读书 | 如何谈论你没去过的地方
2016/5/21 三联生活周刊
点击上方“三联生活周刊”可以快速订阅，欢迎转发到朋友圈
《如何谈论你没去过的地方》
2007年，法国学者皮耶·巴亚德出版了一本书，题为《如何谈论你没读过的书》。近十年之后，他又推出了该书的续作——《如何谈论你没去过的地方》。其核心观点是，为了有趣地描写一个地方，你并不需要真的去过，跟它保持一定的距离反而更有帮助。“旅行并不是发现一个你不了解的镇子或国家的最佳方式。相反，如果你想谈论一个地方，最好的办法是待在家里。”
巴亚德说，历史上许多人都曾经出色地谈论过他们没去过的地方，如马可·波罗、法国作家夏多布里昂、《八十天环游地球》中的菲莱亚斯·福格，“出于各种原因，人类学家、记者、运动员等各种人都曾经描写过他们未曾目睹的地方。在日常生活中的很多情况下，比如通奸、盗窃或谋杀之后，谎称你去过某个地方对你的安全乃至生存来说非常关键。”
德国哲学家康德从未远离过他的家乡哥尼斯堡，这并未妨碍他描述或评论外国。阿伦特在《康德政治哲学讲座》一书中说，康德在大学里还教过地理学。他热爱阅读各种游记，他虽然从未远离过哥尼斯堡，但在伦敦和意大利肯定都能自由穿梭。他说他正是因为想尽可能多地了解更多的国家，所以才没时间去旅行。
旅行并不总是一种享受，波德莱尔在《旅程》一诗中写道：“从旅行中获得的知识是多么酸辛!……我们看到过星系，看到过波涛，我们也看到过沙滩；可我们还是时常无聊。”有人认为，人的身体不适合离开它平常的居住地，它无力抵挡野生动物、恶劣的天气和疾病。除了身体上的不便，旅行还会造成心理上的困扰。所以很多人宁愿做一名“扶手椅旅行家”(armchair traveler)，他们不愿意冒险，希望跟他们研究的对象保持一个安全的距离。法国作家爱德华·格里桑老年时想写一本关于复活节岛的书，但他的身体条件不允许他过去，他就让他妻子替他跑腿。
在《八十天环游地球》一书中，绅士菲莱亚斯·福格跟人以两万英镑为赌注，打赌他可以在八十天里环游地球一周。为了不输钱，福格在他经过的每一个地方只能待非常短的时间，但他也得以获得一个整体的视角，从而避免采纳对一个地方固定的认识。“迅速游览一个地方，感受它的多样性，就不会匆忙地得出一般结论，从而能够揭示其复杂性。 菲莱亚斯·福格采取了快速旅行的策略，这使他能够获得对一个地方的一般意见又不会陷入琐碎的细节。”
《八十天环游地球》插图
福格的走马观花跟浏览一本书都算是浏览，但不同的是，读书时的浏览被认为比通读要低级，从头到尾通读才对得起一本书。而游览一个地方就不包含贬义。游览是对一个地方细心的探索，步行游览总比坐飞机或者火车经过强。浏览跟游览的差异是由于它们涉及不同的空间。“你可以用眼睛跟随一本书的每一行，从头到尾看完一本书。但对于一个地方，不存在这样的路线。在一个空间内部没有一个固定的路线。一个人在一个地方走了多远、待了多久才算了解了一个地方？要知道有人在一个地方待了一辈子也不能说他了解那里。”
美国人类学家玛格丽特·米德所著《萨摩亚人的青春期》是一部经典著作，书中提出萨摩亚人在性方面比西方更加自由，年轻的萨摩亚人在结婚之前被允许自由试验。“年轻人对性很熟悉，认识到需要一种应对性的技巧，所以不存在焦虑的情形，也不会发生性冷淡或不举……在萨摩亚不存在互相冲突的选择，也不存在任何非刀枪相见不可、非血刃不得解决的激烈的恐惧、痛楚或忧愁。在萨摩亚这块土地上，没有人孤注一掷，没有人蒙受信仰的磨难，也没有人为了某种特别目的而殊死拼搏。父母与子女之间若有不睦，只要子女离家出走便可万事大吉；一位丈夫与勾引妻子的情敌之间的仇隙，只需几张精制的草席便得以弥合。”
人类学家米德(中)与两位萨摩亚女孩在一起
玛格丽特·米德写出了一本很有影响的著作，但实际上她在萨摩亚的村庄只待了十天，然后就为了个人的舒适而搬到附近的一个美国人家里了。她所做的直接观察并不多。而且她会说的萨摩亚语非常少，这进一步拉大了她跟她的研究对象之间的距离。但“玛格丽特·米德设计的人类学神话丰富了我们的知识。她用一个想像出来的丰富的例子开启了关于美国青少年教育的争论。因此她的萨摩亚小说是一个有用的虚构。”
2003年，《纽约时报》记者杰森·布莱尔(Jayson Blair)杜撰新闻报道的真相被他的同事发现了。他一直待在布鲁克林的公寓里，却谎称他曾经前往列克星敦、弗吉尼亚等地采访。起初他只是在无法实施采访时才虚构报道，“我一篇引起广泛关注的文章是在醉酒、吸毒之后写的。我本来要去麦迪逊广场花园观看一场演唱会，但却去了上西区一位编辑家参加派对。喝了不少酒之后，我前往演出场地，但意识到我没有入场的证件。所以我就去了西43街，在电视上看了演出，休息时跑出去吸可卡因。”但慢慢虚构变成了他的常态。巴亚德为他辩护说：“他反复的扶手椅旅行无疑违背了新闻报道的规则，但同时他的表现像一位真正的作家。如果撇开新闻的道德维度不谈，杰森的故事提出了一个哲学问题，即在场到底是什么意思。身体的在场只是各种可能的在场形式的一种，而且它不一定就是最深刻的一种。不在场的人，跟已经去世的人一样，可以在我们的生活中扮演决定性的角色。”
“造假记者”杰森·布莱尔
巴亚德在结语中说：“扶手椅旅行家能够详细地、充满激情地描述他们没去过的地方。亲身旅行能使我们从视觉意义上看一个地方，但并不能让我们深入地观看它。扶手椅旅行家的不旅行并不等于静止不动。相反，我们在想像中构建的地方使我们能在自身旅行，这种自身内部的旅行使扶手椅旅行家能够关注到外国文化向他提供的东西。”巴亚德从多个角度阐述了通过间接方式了解一个地方的可能性，他的一些表述很聪明、很有趣。但他并不是真的要对如何谈论你没去过的地方提供实用的指南，如《卫报》所说，这本书听上去像是旅行指南，其实是一场文学之旅。
(图片来自网络)
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
点击「阅读原文」，购买本期新刊《魏则西事件追问：推广竞价、医院出租与生命尊严》。
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药