摩登录 | 最初不让你痛苦的，总会很快弃你而去
2016/5/30 三联生活周刊

     点击上方“三联生活周刊”可以快速订阅，欢迎转发到朋友圈

     在这一点上，鞋子与人是相似的。

    

     法国作家迪迪尔·范·考委拉尔，在一本书里写到与演员菲利普·诺瓦雷(Philippe Noiret)的一次谈话。他们在讨论将其小说搬上屏幕的问题。小说主人公是一名退休音乐剧演员，为了更受欢迎，他在一群年轻戏剧爱好者面前，假扮一名前卫电影导演。

     “当我穿着一双好鞋骑马，我的马就和平时不一样了。” 菲利普·诺瓦雷说，旋即补充道：“不过，也许是我自己变得不一样了。”

    

     法国演员菲利普·诺瓦雷

     这句话让作家明白了这双鞋与小说主人公的共通之处。“一双鞋，对我们的行为，乃至性格会发生影响。我们的对话者，有时可能不会意识到这一点，但马匹却能察觉到。”迪迪尔·范·考委拉尔说。

    

     鞋履是反映我们个性的镜子，或者说，是我们希望赋予自己形象的载体。它们既可以是灵魂的映射，也可以是视力的矫正镜，是一种对诚意欺骗和双重个性的助力。对于法国诗人让·谷克多(Jean Cocteau)所看重的“真实谎言”，鞋履是一种武装。

    

     我记得在巴黎玛德琳娜广场一家高级制鞋店里看到的一件事。这个制鞋品牌在法国享有很高的地位，法国总统的皮鞋、共和国护卫队和国家宪兵队的军靴都是他们制作的。店里有许多被定下来的鞋子，其中一排钱款尚未结清。店员告诉我，这些是来巴黎的非洲青年定下的。他们希望在离开法国之前，带回一双，因为价格昂贵，只能先付定金。为了这双衣锦还乡的“面子”，他们甘愿省吃俭用。

    

     这段轶闻让我想起劳伦斯·奥利弗的名言:“我的角色，从鞋子开始。”在我还是个孩子的时候，便被教育说，看一个人的衣着——尤其是男性——要先看他的鞋。从制鞋者那里，我了解到，判断一双鞋的好坏，应该先看它的鞋底。真正的品质，体现在看不见的地方。人如此，物亦如此。

    

    

     早些时候，我去了法国中部的里摩日，那里有一个古老的鞣革工坊。爱马仕、路易威登、威士顿等一众奢侈品牌的鞋底面料都是这个老手工坊制作的。这是欧洲所剩无几的几个、至今还运用古法鞣革的工坊。从牛原皮进入鞣革厂，到最后“出关”，成为一张合格的鞋底皮，需要一年多时间。在这个山间工坊里，许多人工作了一辈子——甚至是几辈子(如果算上他们的父辈)，只是为了生产一张被人们踩在鞋底的皮。看到他们，我感到脚上的鞋是值得尊重的。

    

    

     对待旧物的态度，能体现一个人的修养。这便是为什么，英国王室总是一件物品使用多年。这也从一定程度上说明了物品的精良：品质不佳的物件，无法维持这么久的时间。得体的使用旧物，比在第一时间用上当季新品，显得更为高贵。因此，许多人宁愿从巴黎跑上几千公里，去换一个鞋底，只是为了让脚上的鞋子穿得更久一些。

    

    

     在你抬起脚的不经意之间，鞋底已经透露了许多信息。一双质量上乘的手工皮鞋，有着不同于流水线制作的鞋底，明眼人一眼便能辨别；而一双“返回”过工坊进行过修理、换底或重新染色的皮鞋，会被打上独特的标志。在欧洲绅士的眼中，鞋子的价值因此更高。鞋子拥有者对此感到自豪，就像是老兵看待自己身上的勋章和伤痕一样。

    

     每一双好鞋，都有它的脾气。比方说，它往往不会在第一时间让你感到舒服，它也许会磨破你的脚，让你感到疼痛。它还需要得到细心的呵护，在走了一天之后，它需要得到休息，这样才能保持其形态和生命。然而，在相处了一定时间之后，它会变得知情达意，妥帖适脚。

    

     如果你愿意将物品看作一件有生命的东西，会发现它们与人有着方方面面的相似。法国剧作家萨卡·吉特里(Sacha Guitry)说：“鞋子就和女人一样，那些起初没有带给你痛苦的，总会很快就弃你而去。”而真正的好物件，会陪你岁月久长。

     (图片来自网络)

     ⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药