读书 | 伏尔泰：这不是我说的！
2016/6/3 三联生活周刊

     本文转自「实而不作」

     ID：factfirst

    

     伏尔泰这个名字一般人不会不知道。他一生著述丰富，涉及哲学、政治、历史、小说、诗歌，据说他的戏剧作品就有五十多部。

    

    伏尔泰(1694—1778年)

     但是，要是问伏尔泰给人印象最深刻的是什么？恐怕对很多人来说，应该是这句话：

    

     这是这句话的英文版：

    

     其实，伏尔泰这句名言的英文有好几个版本，比如还有下面这几个，不过意思差不多。

    

    

    

     但是，很遗憾，你看到的这些可能都是错的，因为有人信誓旦旦地说，查过伏尔泰所有著作的法语原文，根本找不到这句话。还有就是，所有引用伏尔泰这句话的基本上给不出原始出处，个别说有出处的，后来也被证明是误解。

     这算怎么回事呢？

     英国有个女作家叫 S.G.Tallentyre(1868-1956)以研究伏尔泰出名。她在1903年出版过《伏尔泰传》(Life of Voltaire)。1906年Tallentyre 出版了《伏尔泰之友》， 就是下面这本：

    

     本书的第七章写的是爱尔维修。这位十八世纪的法国哲学家在1758年出版了《论精神》。

    

     爱尔维修的《论精神》

     现在我们知道，这是爱尔维修最重要的一部著作。但在当时，它的命运却很坎坷。《论精神》以功利主义的哲学观对当时的宗教道德和社会规范予以无情的否定，提出了众生平等的观点，为宗教和社会保守势力所不能容忍。1758年，这本书遭到巴黎大学的谴责，巴黎大主教告诫教徒们要严加提防爱尔维修的思想。罗马教皇向整个天主教世界发布诏书，禁止教徒阅读、翻印或抄写这本书。1759年2月，巴黎议会通过决议焚毁《论精神》一书。

     伏尔泰并不赞同爱尔维修的很多观点，但当《论精神》遭到宗教和保守派的封杀时，伏尔泰对这种做法坚决反对，为爱尔维修辩护。Tallentyre 的《伏尔泰之友》在199页出现了这样一段话(标红部分)：

    

     我们看到，Tallentyre在此处的表述是，‘我不同意你的说法，但我誓死捍卫你说话的权利’已经成了伏尔泰的一贯态度。这是Tallentyre对伏尔泰思想的总结和解读，属于见仁见智，无可厚非，但她在书中不恰当地为这句话打上了(单)引号，让人误以为这是伏尔泰的原话，伏尔泰这句名言就此以讹传讹，流传开来。

     2006年，牛津大学出版社出版了Elizabeth Knowles 的一部著作《他们没说过这些话：错误引述辑录》(What They Didn't Say: A Book of Misquotations)对此有过考证和分析。

    

     1919年，Tallentyre又出版了《书信中的伏尔泰：伏尔泰通信选编》(Voltaire in his letters; being a selection from his correspondence)。

    

     在谈到伏尔泰与爱尔维修的通信来往时，Tallentyre在这本书的第65页又提到了她在《伏尔泰之友》中说过的那句话，只是这一次措辞稍微有些不同，但意思是一样的：

    

     但是，Tallentyre在这一次所犯的一个更大错误，是她给这句话加上了双引号。这样，Tallentyre在前后两本书中都提到意思差不多的一句话，都是与伏尔泰和爱尔维修有关的。当然，关键还是这句话本身极富感召力，又是关于伏尔泰这样一位思想大家的，所以，后世就以讹传讹，把这句话当成了伏尔泰的原话，以至于成为伏氏流传最广的一句话了。

     当然，也有较真的。他们查遍伏尔泰的所有著作，都没有办法在伏尔泰的原文中找到这句话。1939 年, 哥伦比亚大学一位叫Burdette Kinne的学者写信向Tallentyre求证此事。Tallentyre回信对此事做了澄清：

    

    

     这封信的内容就不一一翻译了，大意就是：我在书中的那句话是我自己的一种表达，不应该加上引号，无意中误导了您，让您觉得那是对伏尔泰原话的引述，为此向您道歉云云。

     1943年，约翰霍普金斯大学出版的《现代语言札记》(Modern Language Notes)刊物刊登了这封信，这期的编号是第58卷第7期，具体页码在第534-535页。当然，这也是我能看到一封私人信件的原因。

     这桩文坛公案，说到这里也就差不多了。作为一个百科全书式的学者和思想家，伏尔泰一生留下著作无数，但后人引用最广的却是他没有说过的一句话，令人唏嘘不已。也许，我们太尊崇伏尔泰了，我们太喜欢这句话了，我们太愿意相信伏尔泰说过这句话了，我们太需要伏尔泰说过这句话了。

     但是，我宁愿要一个残酷的真实，也不要一个虚幻的“事实”。并且，承认伏尔泰没有说过那句话，并不影响伏尔泰的伟大。

     说到真假，最后再告诉你两个事实。制造这起公案的S·G·Tallentyre, 这个名字也是假的，更准确的说这是她发表著作的笔名，她的真名叫伊夫林·比阿特丽斯·霍尔(Evelyn Beatrice Hall)。还有就是，伏尔泰这个名字也是假的，他的真名叫弗朗索瓦-玛利?阿鲁埃(Fran?ois-Marie Arouet)。

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药