“拳王”阿里:作为穆斯林的美国偶像
2016/6/5 三联生活周刊

     点击上方“三联生活周刊”可以快速订阅,欢迎转发到朋友圈

     18岁获得奥运冠军,22次重量级拳王,29000多下头部重击,这些冰冷的数据勾画出的不过是一个优秀的拳击手;穆斯林、黑人精神领袖、反战斗士……这些多重身份的集合,才是一个完整的“拳王”阿里。

    

     2016年6月4日,“拳王”阿里(1942-2016)因病去世,享年74岁

     “默罕默德·阿里”(Muhammad Ali)并非这位拳王的本名。

     1964年,22岁的克莱(Cassius Marcellus Clay)参加的人生的第一场拳王争霸赛。在此之前,美国拳坛是索尼·利斯顿称霸的“魔王时代”,他是一个有37厘米拳围的“杀人机器”,如果没有这个毛头小子的出现,或许他会是世界重量级拳击史上最无敌的霸主。1964年2月25日在迈阿密,克莱7回合击败利斯顿,赢得个人的第一个“世界拳王”头衔。

    

     1964年2月25日,克莱和利斯顿在迈阿密激战

     就在比赛结束的第二天,克莱正式宣布皈依伊斯兰教,名字也改成了默罕默德·阿里,他想让全世界记住他的信仰,到头来,还是记得“蝴蝶步”的人更多。无论如何,世界拳坛的“阿里时代”到来了。

    

     起初,很少有新闻记者接受这个新名字,再加上是个黑人,阿里几乎把那个时代美国最敏感的身份标签都贴上了身。二战之后,世界格局大变,来自中东、印度、巴基斯坦、土耳其、前苏联的穆斯林涓涓细流般的涌入美国。1965年的新移民法打开了穆斯林移民美国的大门,后来伊斯兰世界政治动乱不断,1967年的“六天战争”、1979年的伊朗革命、黎巴嫩战争、巴基斯坦动乱都使大批穆斯林远离故土,移民美国。越来越多的美国本土人也皈依伊斯兰教,黑人是其中最大的群体,伊斯兰教成了美国黑人民族主义和白人基督教文化一争高下的壁垒。民权运动的浪潮轰轰烈烈,默罕默德·阿里自然身在其中。

    

    

     阿里与马丁·路德·金(右)

     2001年,迈克尔·曼拍了电影《拳王阿里》,威尔·史密斯主演。1964年到1974年的十年里,他的人生几经改写,没变的是叛逆、张狂、孤傲、我行我素。从镜头第一次画过那张稚嫩无畏的脸庞起,浓浓的青春期荷尔蒙味道就弥漫着整部电影。

    

    

     在每场比赛之前,阿里都要在赛场上写一首诗送给对方,“朋友,这样的比赛有什么好打?我半拳就会让你趴下!趴倒在赛场满地找牙……”他写的挑衅诗跟他一样,自信得盲目,又冲动得像个孩子。拳击选手总是很容易被这样的挑衅激怒,一头扎进阿里的陷阱。看过阿里比赛的人都会被他的天赋和技艺震惊,拳硬、脚快、扛揍,出拳像蜜蜂蜇人那样灵巧犀利,脚下的步法又像蝴蝶飞舞般轻盈自如。他像所有青春期的少年一样,认为整个世界都在与他为敌,他想要一个摆脱黑人努力身份的自由,他想要在战场上痛揍对手而无论有没有拳击证的自由。

    

     带着宗教和种族的双重压力,阿里的日子过得并不顺利。在宣布成为穆斯林的三个月后,当他出场迎接前重量级拳王帕特森的时候,全场嘘声一片,加油声都是送给帕特森的。打到第12回合时,阿里获胜,几乎所有的观众无声退场,这大概是一个对一个拳手最大的羞辱。

    

     这场比赛之后不久,阿里接到了征兵信。正在战争中的越南是那个时代的一个国际焦点,带着对“二战”的厌恶,青年人一直持续着反战的游行。1968年2月,哈佛大学等大学的学生绝食3天反越战,之后哈佛大学法学院竟开设了一门课,教学生如何合法地躲避征兵,抵制战争。“越战”好像完全失去了作为一场战争应有的严肃性。

    

     1968年2月,阿里在洛杉矶对1500名学生发表演讲

     此前,阿里从报纸上看到过一张照片:一堆尸体中,一个越南的小女孩吃力地往外爬,四周到处是鲜血、尸体和弹坑。他的信仰和他的内心都把他推到的“反战”的浪口,在接到入伍通知后,阿里很快就通过媒体发表了他著名的反战宣言:

    

     “为什么政府要求我穿上军装去万里之外向越南的黄种人头上投掷炸弹,而在我们身边的路易斯维尔,政府对待黑人像狗一样,并且拒绝给他们基本的人权。

     不,我绝不会离开家去万里之外,为屠杀另外一个可怜的弱小民族出力,这样做只会帮助白人奴隶主稳固他们对有色人种的残酷统治。今天,此时时刻,从我开始,这种暴行一定要被终止。有人告诉我,做出这种表态会给我带来巨大的损失,我可能会失去现在的优渥生活,我可能会损失高达数百万美元,我的冠军头衔可能被剥夺。

     但是,我曾经说我的话我还要重复说一次:我们黑人的真正敌人不在万里之外就在我们身边。我绝对不会容许自己变成奴隶主的战斗工具,去屠杀那些正在为自己的正义自由和平等奋斗的越南人,这样做对不起我的信仰,我的同胞和我自己。”

    

    

     1967年4月29日,阿里在纽约出席一个新闻发布会时表示他不会服兵役,也不会参加越战

     阿里并不是泛泛的反对服兵役,而是对越战不满,而且他对后果有清醒的认识,已经做好了坐牢的心理准备。果然,阿里的这些话很快登上了美国各大报刊的头版,全国哗然。1965年6月,世界拳击协会吊销了阿里的拳手执照,所有有关的比赛都被取消。1967年,他再次被通知去征兵中心体检,他仍然拒绝。于是,对他最重的处罚下来了:休斯顿联邦法庭判处他五年徒刑,罚金1万美元。后来,阿里被保释。一直到1970年,随着国内的反战呼声越来越高,他才被宣布无罪,并被恢复参赛资格。阿里无疑成了反战的一面旗帜,那些激昂的宣言一直在风中飘着。

    

     1970年9月,阿里和黑豹党成员一起在纽约街头参加人权运动游行

     1975年,阿里加入伊斯兰教中的“逊尼派”,他作为黑人、穆斯林、反战人士的形象被越放越大。就像那部电影一样,“阿里精神”衍化成一种被政治压制的精神反抗的符号,加上在1974年他又重新夺回了阔别7年的金腰带,阿里是一个十足的“美国偶像”了。

    

     多年以后,阿里已经不再是那个虎虎生威的拳手,帕金森综合症一直困扰着他,他作为文化、体育的使者和一个慈善家,穿梭于世界各国,直到去世。2001年“9·11事件”之后,美国《读者文摘》采访了他,采访他不是因为“拳王”的身份,而是因为他是个有些社会影响力的黑人穆斯林。他希望为真正的伊斯兰教徒承担一部分大众的指责,并捍卫自己的信仰。最后,记者又问了两个问题:

     “你最大的愿望是什么?”

     “找到医治癌症的良药。”

     “你喜欢怎样被人记住?”

     “他有很多杯的爱,一茶匙的耐心,一汤匙的慷慨,一品脱的慈悲心,这些都调和在一起,献给了每一个值得拥有它们的人。”

     (图片来自网络)

     ⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有,请勿转载,侵权必究。

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药