读书 | 他为什么像一头动物那样生活？
2016/6/9 三联生活周刊

     点击上方“三联生活周刊”可以快速订阅，欢迎转发到朋友圈

    

     为了探索人类能否穿越物种之间的界限，牛津大学研究员查尔斯·福斯特亲身体验了獾、水獭、狐狸、鹿和燕子的生活。他像都市里的狐狸一样翻垃圾找食物，像獾一样住在洞里，在荒野里像鹿一样光着身子冻得发抖，像水獭一样进入河中。

    

     查尔斯·福斯特

     英国作家斯蒂芬·卡韦说，我们都曾想象过自己变身为一种动物会是什么样子，比如在天空中翱翔的鸟，或者深海中的鱼。孩子们好像也是如此，他们喜欢扮成老虎或者戴着猴子面具跑来跑去。但谁也没有像查尔斯·福斯特那样付诸实施。他在《当一头野兽》一书中，记录了他如何体验獾、水獭、狐狸、鹿和燕子的生活。

    

     《当一头野兽》(查尔斯·福斯特 著)

     福斯特本来就是一个经历特别丰富的人：他是律师、兽医，在牛津大学教授生物伦理学，在北极滑过雪，在撒哈拉沙漠跑过超级马拉松。但这些活动仍未满足他的好奇心。他想知道身为一头野兽到底是怎样。所以他依次体验了獾、水獭、狐狸、鹿和燕子的生活，他的做法是像那些动物一样，住在它们的活动区域里。

    

     书中的每一章都会让读者对写到的动物有更多了解。狐狸让他明白睡在路边、捉老鼠、被猎狗捕猎是什么感觉。他磨练了那些长期被忽视的感官。身为一只獾，他只靠嗅觉摸清一个黑暗的树林的情况，身为一只水獭，他通过上千个很小的泡沫来观察河流，作为狐狸，他潜入了伦敦黑暗的角落和垃圾场。

    

     为了体验獾的生活，他让一位朋友用挖掘机挖了一个洞，他和他八岁的儿子在里面住了六个星期。他们白天大部分时间在睡觉，晚上在树林里爬来爬去，熟悉那里的气味，学习分辨橡树和灰烬的味道。他还吃了虫子，因为獾85%的食物是虫子。虫子吃起来味道如何？据说跟葡萄酒一样：一旦你受得了黏糊糊的感觉之后，每个虫子都有其独特的风土。

    

     他的感受是，我们的嗅觉并没有萎缩，只是因为我们用得太少，而且我们站立着，离地面太高。拿出10件没洗过的T恤，一多半的人都能分辨出哪件是我们穿过的。

     他儿子说，啄木鸟把舌头伸进树洞中发出的声音就像指甲锉发出的沙沙声。还有一次，他让孩子们像水獭一样，用自己的便便在河岸边做记号，然后让他们分辨哪个是自己的。

    

     獾生活在一个声音和气味的世界，视力很弱。獾身上的几乎每一个分子都来自它出生地周围150英亩的区域。人类则是一种较为分散的物种，被逐出伊甸园后，在全世界游荡。人类渴望回归到自然中去，但知道这是不可能的，我们虽然仍旧是动物，但跟其他动物不同。对此我们也许会感到创自豪，但在世纪中，这是终极的诅咒。

    

     他不太喜欢水獭。它们每天睡18个小时，在余下的时间里疯狂地打打杀杀。它们消耗许多能量，如果人像它们那样新陈代谢，每天要吃掉85个巨无霸汉堡包。

     当鹿的时候，他吃灌木和地衣，然后又努力把它们呕吐出来，以便体验反刍。

    

     在这些动物中，他对狐狸最有感情。他说，这是因为“它们能像住在野外一样，毫不费力地住在市区。它们让我明白了，如果我们使用自己所有的感官，我们就能在任何地方住下去。除了我的孩子之外，狐狸是我最伟大的导师。”所以他没能变成一只狐狸，因为他把标准订得太高了，在他看来，狐狸聪明、敏捷、有同情心，只要闻一下就能搞清楚周围的情况，相比之下，人类仿佛又瞎又聋又没有嗅觉。英国作家斯蒂芬·卡韦说，实际上，福斯特跟这些动物都有一定的差距。但这反而增加了这本书的力量，因为它很诚实，它是“极限运动式的自然写作”。

    

     福斯特说，如果人们只是觉得他的做法非常怪异，那他就白干了。他写的其实是一部游记，游览那些我们一直看到却对它们视而不见的地方。

     《泰晤士报》说：“他知道自己的做法有些荒谬，不仅在世人眼中如此，在獾和狐狸眼中可能也是如此。但这仍是一部让人眼界和脑洞大开的书，哪怕你觉得对大自然最令人尊敬的态度不是写书，而是保持沉默和惊异。这本书肯定会激励读者走出城市，进入真实的世界，绿色的、生机勃勃地嗡嗡作响的世界。”

     (图片来自网络)

     ⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。

    

    

    点击「阅读原文」，购买本期新刊《魔兽世界：让乌托邦真正发生》。

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药