摩登录 | 仿佛一个水手死于八月的海。
2016/6/12 三联生活周刊
点击上方“三联生活周刊”可以快速订阅,欢迎转发到朋友圈

而大海的时髦永存。

“我已经被流星的光焰攫住,仿佛一个水手八月淹死在大海中。” —— 阿拉贡 《艾尔莎的眼睛》
在香奈儿故居的书桌抽屉里,我看到一张可可小姐年轻时的照片。她穿着一件单色条纹上衣,深色阔腿裤,双手插在口袋里,轻松自在又时髦。这身打扮我非常喜欢,以现在的标准来看,是典型的CASUAL SMART,随意的精雅。

香奈儿,1917
这种现代的休闲感是如何出现在一张近百年前的照片中的呢?因为水手条纹衫。
香奈儿毫不掩饰自己对于水手条纹衫的喜爱。在那个时代,这件带着海洋男性气质的服装,让她在莺莺燕燕的古典淑女中异军突起。巴黎潮人追随其后,在1930 年代的法国,条纹衫外搭西装外套是最为时髦装扮。

奥黛丽·塔图饰演的香奈儿
在我的印象里,能将水手衫穿成一个传说的,都是法国人(还有那些住在法国的人)。比方说,设计师里最著名的水手衫爱好者:让·保罗·高提耶。尽管他的设计天马行空,本人却千秋万载地迷恋条纹衫。自己穿不够,他让香水瓶子也穿,一穿就是许多年。

法国服装设计师让·保罗·高提耶

高提耶的香水瓶设计
另一个条纹衫传奇是毕加索,在多数照片里,我们看见的西班牙艺术家都身着水手衫。根据我不负责任的猜想,他如果不是在巴黎蒙马特度过了对其艺术生涯十分重要的岁月,大约会爱上另一件衣服。

毕加索
如果说格纹是英国的时尚符号,那么条纹则是法国的标记。打造有腔有调的“法范儿”,成本可以非常低: 只需要一件亲民的海魂衫、一条小脚或阔腿裤,再加上一双舒适的平底鞋——前提是,你非常幸运的是一个身材比例还不错的瘦子。

当然,如果你是一个曲线婀娜的性感尤物,也不必着急与条纹衫挥泪告别,请多看看碧姬·芭铎的电影。

碧姬·芭铎
最著名的法国条纹,叫做“不列颠条纹”(Breton stripes),最初诞生于1858 年,出现在布列塔尼半岛的法国海军制服上。然而,在更早的时候,水手们已经穿上了条纹。在十七世纪中叶的英国和荷兰绘画中,能看到穿着红色与蓝色条纹的水手。然而,不是所有水兵都穿着条纹,它只属于普通船员。因此,这件服装在不经意间将穿着者置于了军阶的底层。

我们无法确认,水军条纹的选择,是否有意为之的阶级暗示。在中世纪,条纹被看作“魔鬼的面料”,与危险、犯罪和异端联系在一起。(囚服是这个隐喻的著名实证)。当然,这种选择也可能与意识形态无关,仅仅与面料有关。当水手身处茫茫大海中,简洁醒目的条纹可以帮助同伴更快地找到他。

所能知道的是,条纹从公海领域转身进入时尚休闲,是一种大规模的社会现象,它与欧洲人发现海滩与海水浴的乐趣有关。与此同时,这场流行革命改写了条纹的陈旧语法。
在海上条纹“上岸”的“革命”中,法国人当了先锋。在十八世纪,这种借鉴水手着装的方式还不曾出现,在十九世纪前期,也十分罕见。但在第二帝国结束时,诺曼底的海滩上,已经布满了条纹:泳衣、阳伞、妇女的裙子、儿童的衣服,都带上了条纹。这样现象最早发生在法国南部海岸,稍后蔓延到英国和比利时。到一战前夕,已经没有哪块气候宜人的海滩不是条纹的天下了。

我感到好奇的,是在这场流行革命中,上流社会为何愿意模仿低于自己的阶层(水手)?追逐时尚并不能解释一切。实际上,在很长的历史时间里,时尚承担着精英教育的功能,潮流是由上而下传播的。潮流的中心是宫廷,而不是街巷。这种传播法则,直到上世纪才被动摇。
“与海水有关的条纹之所以流行,不止因为这是一种时尚。”在《魔鬼的面料》一书中,米歇尔帕斯图罗写道:“的确,在海边,人们从某些限制中解脱出来。人们敢于做在城里不敢做的事情,敢于打破某些惯例,有时甚至敢于堕落。”

赫本
在托·马斯曼的《威尼斯之死》中,才思枯竭的老年作家来到海边之城威尼斯。他看到一个俊美的少年。他穿着一件英国海员的上衣,打褶的袖子在下端稍稍收紧。衣服上有丝带、网眼和刺绣,娇小的身躯看上去有些阔气和骄纵。作家感到,自己从未见过如此精雕细琢的艺术品,不论是在自然界,还是在造型艺术中。

迷人的眼睛,深邃的海水,别处的故乡,自由的诱引,青春的幻梦、永恒的艺术与美,都是一击而中的东西。
“我被流星的光焰攫住,仿佛一个水手淹死在八月的海中。”

(图片来自网络)
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有,请勿转载,侵权必究。

http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药