朱伟谈古典（2）
2016/6/13 三联生活周刊
点击上方“三联生活周刊”可以快速订阅，欢迎转发到朋友圈
从一颗“种子”开始
进入古典音乐其实是有捷径的。这捷径就是找到你的共鸣点。
既然古典音乐多种多样，其实总会有一个共鸣点在等待你，只不过多数人都会选择不合适的路径，背道而驰而已。比如，很多人选听卡拉扬指挥的贝多芬“命运”入门，结果往往不易找到感动，听了两遍还觉不到亲切，就放下了。其实，感觉到音乐深奥，就意味着错位，不对了。它本应是感人的——演奏家演绎的作曲家真挚情绪会扑耳而来，拨动你心弦，牵动你情感。感觉深奥，是音乐没能解码，情感未接通的缘故，所以，入门，是寻找合适的解码。
了解“古典音乐”的表达形式是解码的前提。“古典音乐”包括这几大类：管弦乐队演奏的管弦乐，一件或几件乐器演奏的室内乐，人声，歌剧。管弦乐的最高表现形式是交响曲，其次是一件或多件乐器的协奏曲，再其次是单乐章、小篇幅作品，比如交响诗或篇幅更短的小品。音乐的本质是抽象的，但初学，从小品、交响诗的具象入手，容易理解乐理和结构。由小到大，从一颗种子开始，去体会一棵大树；通过溯源，方能体会大海浩瀚之壮美。以一斑窥全豹，就不会茫然在贝多芬的“命运”中，找不到路径了。
“种子”是俄罗斯作曲家柴科夫斯基(Pyotr Tchaikovsky，1840—1893)的说法。柴科夫斯基说，其实，俄罗斯音乐都出自《卡玛林斯卡娅》，就像整棵橡树都是从种子长出来一样，所有的俄罗斯作曲家，包括他自己，都是从这颗“种子”体会俄罗斯音乐的。
柴科夫斯基所说的《卡玛林斯卡娅》(Kamarinskaya)，是俄罗斯作曲家格林卡(Mikhail Ivanovich Glinka，1804-1857)1848年所作的一首演奏时间仅七、八分钟的幻想曲。
格林卡(Mikhail Ivanovich Glinka，1804-1857)被称为“俄罗斯音乐之父”
幻想曲是作曲家据一个或两个主题，通过音乐组织想象力的结果。
▲ 俄罗斯指挥家斯维特兰诺夫指挥苏联国家交响乐团演奏的《卡玛林斯卡娅》
这首《卡玛林斯卡娅》有两个主题，按格林卡自己的说法，他是在一个偶然场合听到一首乡村婚礼之歌《来自高山》，与当时流行的舞曲《卡玛林斯卡娅》交织而成了这首小曲。开头我们听到弦乐奏出的就是第一主题《来自高山》，这个主题通过木管与不同乐器组对位传递发展、延伸，变成悠久广袤的俄罗斯原野的感觉，构成了俄罗斯音乐性格的第一元素。然后，中段，第二主题《卡玛林斯卡娅》舞曲登场，它强调节奏的轻盈、欢欣、活泼，与第一主题描绘的氛围对比，拨奏部分美极了。最后是两个主题的再现升华——第一主题先优美、沉静地回来，变得亲切，雄浑。再由木管过渡出第二主题，节奏快慢变化。狂放之后，变成甜蜜的回味，一唱三叹，戛然而止。
此曲虽小，却是格林卡塑造俄罗斯色调的结晶。格林卡是在欧洲游历六年后30岁回到祖国，与普希金、果戈理成为好友，才立志从民歌中寻找俄罗斯歌剧的。
格林卡与他的妹妹Lyudmila Shestakova，1852年
之前，俄罗斯浸泡在意大利人主宰的意大利歌剧浓汤中。也就是说，俄罗斯音乐起源于格林卡首创的两部歌剧：《伊凡·苏萨宁》(1834—36)、《鲁斯兰与柳德米拉》(1842)。
版画描绘的格林卡歌剧《鲁斯兰与柳德米拉》中的场景，1842年
再来听听这两部歌剧的序曲，它们是俄罗斯音乐的常客。
▲ 俄罗斯指挥家斯维特兰诺夫指挥苏联大剧院乐团、苏联国家交响乐团演奏的格林卡两部歌剧的序曲
《鲁斯兰与柳德米拉》序曲其实就像一首简单的进行曲。它也有两个主题：开头的急板，是歌剧第五幕表现鲁斯兰英姿飒爽的婚礼前奏曲，格林卡要求乐队奏出“全速疾驶”，由它引出取材歌剧中鲁斯兰咏叹调的第二主题，表现爱。序曲表现鲁斯兰与柳德米拉的爱，形成对恶魔切尔诺莫冲决性的洪流，冲溃了，便结束了。
《伊凡·苏萨宁》序曲则有三个主题：开头序奏后，双簧管奏出的第一主题，是养子万尼亚怀念将波兰军队带向森林牺牲的苏萨宁，极具俄罗斯感伤，美极。中段第二主题是歌剧第三幕结束民众捍卫家园的轻盈舞曲，第三主题以单簧管奏万尼亚思念母亲的旋律为辅佐。结尾形成坚定、昂扬的民族意志。
浑厚的抒情与欢快轻盈的舞蹈节奏，这形成了俄罗斯音乐性格的两大元素。
其实，俄罗斯直到19世纪中期，才从欧洲他国影响中，开始树立独立的民族音乐意识。所谓“民族主义乐派”，其实已经是浪漫主义音乐向现代音乐过渡了——它是民族国家意识觉醒的果实，民族音乐是对民歌的发掘与发展，而格林卡，公认为是俄罗斯音乐之奠基人。
▲ A.Andrianov演唱，A.Shevchenko伴奏的格林卡的六首歌曲
在格林卡培植的土壤上，就可以体会“五人强力集团”与柴科夫斯基了。
(图片来自网络)
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药