个人问题 | 冷饮
2016/6/17 三联生活周刊

    

     图/ 陈曦

     几年前的夏天，我去了趟香港。在一个酷热难当的下午，我带着儿子轻轻推开铜锣湾一条狭小弄堂里某间冰室的木头门，一股深深的凉意贴着地面倏地就钻进了裤笼。冰室地面上贴着花花绿绿的瓷砖，像是要让入目冰凉的意境在室内铺陈起来。头顶的大吊扇呼哧呼哧喘着粗气，少女俊男三三两两地摆出兀自舒服的姿势，有一位右臂纹着贝克汉姆头像的女孩正端起桌上的咖啡，咖啡杯外头凝着一层细细的水珠。我给儿子点了一支冰镇丝袜奶茶，一个鲜奶油菠萝包，给自己要了一份芒果牛奶沙冰。只静静坐了一会儿，时光的痕迹就恍惚划向了上世纪七八十年代。

     上世纪70年代，父亲远在西安工作，母亲在常山，我跟奶奶住在上营街。奶奶白天忙，没工夫管我，每天清晨出门时，奶奶会在餐桌上给我留两毛钱，中餐饭菜已经准备好了，这钱是给我零花的。我特别喜欢夏天，因为可以跟院子里的小伙伴去捉知了。中午11点钟，装知了的塑料袋提不动了，回家吧。回家的路上，我们会绕到新河沿和新驿巷的交叉口，这里有一家日杂店，老板娘会卖少量自制的水晶糕。

     水晶糕装在白色搪瓷盘子里，上面盖着雪白的纱布，搪瓷盘子边上的钢精锅里是早已经凉透了的糖水。老板娘接过我们递过去的钢镚，开始为我们盛水晶糕，她用刀子在半透明的水晶糕上横竖切了几刀，然后将这些方方正正的小块儿铲进小瓷碗里，她开始往小瓷碗里加糖水，她总是把糖水加到快漫出碗沿才停手，要知道，那个时候，白糖贵得令人发指。薄荷由我们自己加，所以我们常常被加多了的薄荷的浓烈气味呛到。老板娘的水晶糕弹性十足，不粘牙，略有一点荸荠的清香，舀一块放进嘴里，用舌头挤压，让它在牙缝间钻进钻出，特别过瘾。糖水也是恰到好处，不太甜，搭配上薄荷的清凉，让口腔感觉很舒服。我们总是先吃完水晶糕，留下一大口糖水一饮而尽，待碗底朝天时，从喉咙深处窜出长长的一声“嗨”，再用手背抹一把嘴角，这个夏天，才算是完整的。

     上世纪80年代，母亲调动工作后分配了住房，我们搬进了天妃宫。那个时节，任何事物的规置都很粗放，住宅区和工厂区没有明确的划分，宿舍在天妃宫的里进，而右厢就是钣金车间和仓库。这种生活的格局相当奇特，在娱乐匮乏的年月里，大院里的小伙伴把大部分的光阴都丢在了这里。大仓库里堆着各类金属件、生产工具，最壮观的是那堆煤，占了仓库一多半位置，并且一直堆至八九米高的围墙顶上，我们称它为“煤山”。暑假里的每一个下午，小伙伴会自觉地聚拢到右厢来，猜黑白，分帮派，一场惊心动魄的捉迷藏游戏开演了。“煤山”是男孩子的制胜法宝，我们常常爬到“煤山”顶部，翻越围墙，猫下身子，嬉笑着分享小伙伴带来的几粒黄豆和糖果。女孩子把整个仓库翻了个底朝天之后，最终确定了目标，但无计可施。

     太阳西斜时，妈妈下班了，很显然，从“煤山”上深一脚浅一脚下来的我们意犹未尽。中午上班之前，妈妈会取一些绿豆淘洗干净，放进锅里加水煮烂，并趁热加入冰糖，经过一个下午的浸润，每一粒绿豆都吸足了糖分。妈妈用大勺子在锅底搅动，以使甜度均匀，脱壳的绿豆翻起又沉下，将汤色染成黄绿，大勺子再一次从锅底翻起时，妈妈便盛起一大碗稀稠适宜的绿豆汤，清香、甜润、凉爽、妥帖。绿豆汤是夏天的符号，这种恬淡的味道让我时常怀恋夏天才配拥有的乐趣和那些玩伴。

     回想起来，铜锣湾那份芒果牛奶沙冰并没有给我留下特别不一样的美妙感觉，倒是平凡岁月中的清淡家常更经得起品味，的确，最本真的生活就是一日三餐。炎炎夏日，静听林间蝉鸣，嘴角便又不由自主地回味起那些悠远的夏日甘甜。

     ⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。

    

    

    点击「阅读原文」，购买本期新刊《数据时代的交通重组：云想象》。

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药