摩登录 | 父亲的穿衣
2016/6/19 三联生活周刊

     点击上方“三联生活周刊”可以快速订阅，欢迎转发到朋友圈

    

     即使身处狂欢节的游行队伍，也像独立行走在月球之上。

    

     “你爸实在是太不懂时髦了。”母亲经常这么说。

     这印象于她非常深刻，随风潜入夜，进入潜意识之中。有一天，她对我说，梦到你爸到纽约花旗银行总部上班去了。即使在华尔街那样体面的地方，“他还是穿得毫不时髦。”

     我的父亲是一个国有银行工作人员。在退休之前，他的衣着打扮，永远在忠诚地描述其职业特征，没有任何出格与越界。这种中规中矩，大约是我那热爱新鲜事物的母亲，感到沉闷的地方。

     他个子不高，但比例协调，衣服穿得合适的时候，也有一些气度。总体而言，他是一个内向、温和、沉默寡言的人。他的面部轮廓，某些角度颇似《卡萨布兰卡》里的亨弗莱·鲍嘉。然而，由于气质的差异，即使穿着同款风衣，也不会像鲍嘉那样硬朗帅气。在我不更事的少女时代，曾为此深深叹息——我明白，再也不要指望将他改造成加里·格兰特或是温莎公爵了。

     对于他那个时代的人，“时尚”是一个而立之年才知晓的词汇。改革开放之后的八九十年代，新中国迎来了第一场时尚革命。初尝时尚风潮的年轻人，将街道当作秀场：喇叭裤、蛤蟆镜、烫发、高跟鞋、连衣裙、彩色衬衫......那种欢呼雀跃的情状，与六七十年代青年运动时期的西方，有着相似的气息。

     这场狂欢却显然与父亲没有交集。他的衣橱里，从来也没出现过一条喇叭裤，或是一件花衬衫。此时他三、四十来岁，正是男性最好的年龄。男性时尚杂志经常这么说，“男人在此时获得了力量，并迫使世界听从他们。”他们的内心话语，会在仪容装扮上，不经意地表现出来。

     父亲此时的内心话语是什么呢？大约是:“街上流行什么？好的，我知道了。这与我无关。”

     他最常穿着的东西，是素色衬衫。大多是白色或蓝色，有些带着细细的条纹。质地大约是高支棉，非常硬挺，尤其在领子处，仿佛拿特别洗剂浆洗过，总是倔强地立着。他穿衬衫的方式十分老派，扣子要扣到底，袖子绝不会卷起来，就像一个典型的银行职员。衬衫里面，还要穿上一件背心—— 长大以后，我从来没在一个年轻人身上见过这样老式的穿法，除了克拉克·盖博的铁杆粉丝。

     皮夹克也是他十分喜欢的。或许是受了《过把瘾就死》里面的王志文的影响。这大约是他身上唯一一件受到“流行”影响的东西。他的穿法，依然非常本分：将夹克套在高支棉衬衫外面，下面穿一条宽松的西裤。想要在他身上实践马龙·白兰度式穿法，非常困难，因为他拒绝牛仔裤。

     在比较重要的场合，他穿西服。最好一套是在香港买的，深色、羊毛质地、非常宽大，很有时代风味。那个时代的特征便是“大”。大时代洪流滚滚，泥沙俱下。服装设计师也倾向于放大衣服的轮廓，加上垫肩——仿佛衣服不够大，人就会随时被时代吞没似的。除了服装，其余东西也以大为美。因为工作需要，他买了一只外形很像Omega的腕表，表盘非常大，刚好配得上他那个大得像砖头的早古移动电话。

     关于他年轻时候的样子，我首先想到的是这个形象：硬质衬衫、大西服、深色领带，拎一个黑色皮包。他永远穿着皮鞋，颜色非黑即褐。他有不少照片都是穿西装拍的，看起来十分拘谨，不太自在。不知是因为服装，还是因为镜头。

     回想起来，他的打扮，在当时有些“派头”，但不论穿什么，他都没有一丝霸气凌人的气质，总是一副老实人的模样。

     退休之后，他的打扮并没有太多改变，除了不再拎那只黑色的公文包。倒不是因为对于工作有所眷恋，而是因为他不愿意更换衣服。他的许多衣服，都穿了十几年，也不愿意接受新的。我从英国和意大利带了围巾、衣服和皮具给他，他收着，说质量挺好，从来不问品牌。

     或许因为质地不错，衣服穿起来很有样子。有一次，亲戚问，叔叔是不是穿阿玛尼的呀？我说，他哪里晓得什么阿玛尼，即使哪天真的穿了，也不会晓得自己穿了阿玛尼。

     他对于潮流的不在乎，建立在他对外在世界的态度之上。他很少受到外部世界影响，仿佛随身携带了一个小宇宙，即使身处狂欢节的游行队伍，也像独立行走在月球之上。我不知道，这是否与他早年的沙漠工作经历有关。但我始终认为，这种不为所动，是他这个“毫不时髦”的人身上，最有腔调的东西。

    

     (图片来自网络)

     ⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药