别了，阿巴斯的微观世界
2016/7/5 三联生活周刊
我最接近伊朗导演阿巴斯·基阿鲁斯达米的一次是去年10月份。当时，阿巴斯受央视微电影之邀，来北京做一场媒体见面会，为即将开拍的电影《杭州之恋》造势。
已故伊朗导演阿巴斯·基阿鲁斯达米
因早已确定好的行程，我错过了那次见面会，却也并不觉得遗憾。“电影拍完再采访，更好”，我对当时的自己说。
今早，睁眼看到阿巴斯去世的消息，我知道，《杭州之恋》不会有了，那场错过的采访也再也约不到了。
阿巴斯
“电影始于格里菲斯，止于阿巴斯。”朋友圈被来自“大嘴巴”让·吕克·戈达尔的评价刷屏了。我不喜欢这句评价，较之戈达尔的武断，黑泽明对阿巴斯的疑惑更意味深长：雷伊(萨耶吉特·雷伊，印度导演)去世时我非常伤心，看了基阿鲁斯达米的影片之后，我怀疑，上帝是派这个人来接替雷伊的？
黑泽明的话里有宿命论和传承的意思。的确，电影不仅没有“止于阿巴斯”，反而因为阿巴斯的存在而大大丰富了。上世纪八九十年代，阿巴斯得到包括戈达尔在内的欧洲文化界名人的追捧，作品在欧洲各个电影节上频频获奖，这极大地刺激了伊朗本土电影从业者，进而形成了伊朗电影新浪潮。
阿巴斯
阿巴斯影响了他后来的几代伊朗导演，这毋庸置疑。去年，另一位伊朗导演贾法·帕纳西因《出租车》而拿到柏林电影节金熊奖。在成为独立导演之前，他曾是阿巴斯的助理导演。《出租车》里模糊现实与电影剧情的创作手法有太多阿巴斯的影子，观影时，我总会想到阿巴斯的《十段生命的律动》里那个女司机与乘客的对话。贾法·帕纳西饰演的男主角有个麻烦又机灵的小侄女，叔侄坐在车里的镜头也总会让我想到阿巴斯曾经拍过的那些伊朗少年。
《十段生命的律动》剧照
阿巴斯和我喜欢的另两位导演锡兰、塔尔科夫斯基一样，他们都对自己出生、成长的那片土地有着深沉的情感。因为制度、宗教等因素，他们电影中的故乡不如马丁·斯科塞斯的纽约过瘾，也不像托纳多雷的西西里岛那么多情，他们用克制的手笔，站在出离的视角，又爱又恨地描绘他们眼中的故乡。就像今天被广为传播的另一段话：“当我们不再屈从于温情主义，我们就能把握自己，把握我们周围的世界。”
阿巴斯
几年前，看过一篇阿巴斯的自述，今天这篇文章也再次被提起。读这篇文章时，总会被两个小细节吸引，主观地认为，这两个细节充分展示了阿巴斯的电影风格和他对这个世界的观照方式。
他说，“是我朋友阿巴斯·柯汉达里的一双皮鞋使我成为一名电影导演。”这样的逻辑和叙述方式，就是《何处是我朋友的家》。小学生木汗德为把拿错的作业本还给同桌，独自一人踏上了寻找的旅程。一个小学生拿着作业本奔走在田间街头，这画面有趣，但一点不觉得幼稚。阿巴斯的电影总是起于一个微小的事物，却用一整套基于这微小事物而建立起的逻辑让你彻底走进他的世界。这个世界我也在张艺谋的《一个都不能少》里走进过，相信这绝不是巧合。
《何处是我朋友的家》剧照
在那篇自述里，阿巴斯还提到过奶奶指给他看的那山、那树，“这时她只给我看的是一幅意想不到的影像，是数不清的影像中的一幅，是从成千上万个角度看到的影像中的一幅，她选择了其中的一幅尽情地欣赏，她正在自己的内心里作画，她有画家的记忆，正在画一幅内心的影像。”
阿巴斯从来就知道，一千个人心中有一千个哈姆雷特。他的电影总是铺展开一幅幅生活的场景，让观者在其中做出选择。包括《特写》《樱桃的滋味》《十段生命的律动》在内，阿巴斯的多数电影都缓慢、木讷，连幽默都是腼腆的。很多时候，他的电影以冗杂、粗糙的面貌呈现，在观影过程中，你永远不知道故事会走向何方。各种场景在画面里进进出出，各种陌生或熟悉的人在镜头里来了又走，很多场景看似漫不经心，很多人来去得看似没有目的。
《樱桃的滋味》剧照
除了固定的影像风格，你很难在阿巴斯的电影里找到“套路”。你怎么会想到，巴迪在樱桃树下的坟墓里参悟了生命的意义(《樱桃的滋味》)，冒充偶像混吃混喝的萨布齐恩真的见到了穆森·马克马巴夫本人(《特写》)，全程积极乐观的《生命在继续》的结尾，导演没能找到《何处是我朋友的家》里的小演员……阿巴斯的电影里没有反转，他只是让主角经历了丰富的人生体验后，把剧情带到它该去的地方。
《樱桃的滋味》剧照
命运、制度、人性、情感……阿巴斯的镜头始终在真实与虚幻间摇摆，这是他电影的表现方式，也是他终其一生在思考的问题。也真是巧合，阿巴斯的最后一部电影在素有“人间天堂”之称的杭州取景，但这一次，他放弃了虚幻，抛下摄影机，走向了真正的天堂。
阿巴斯
(图片来自网络)
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药