夏日阅读 | 夏日清晨，让我们来谈谈小说中的时间
2016/7/12 三联生活周刊
6月的一个清晨，一位50岁左右的太太出门去买花。走在街上，想到即将举行的晚宴，作为女主人的她露出难以掩饰的自豪。清新的微风吹在脸上就像浪花在轻轻拍打海岸。前一天晚上刚下过雨，路边的小水坑映出纯净的天空。软皮鞋踩上沙砾质地的阶梯，感觉实实在在。她将遇见很多熟人，隐约望见几位名人的背影，听见陌生人的谈话，回忆起很多往事。
这既是迈克尔·坎宁安的《时时刻刻》中的场景，又是伍尔夫《达洛维夫人》开篇的一幕，确切地说是两者的混合。坎宁安的仿写似乎抓住了原著的精髓，因而在我的印象中，已经成为“原版”达洛维夫人无法摆脱的影子，或者“形象伴侣”。一想到达洛维夫人，就仿佛看到两个人物一长一短地在清晨的阳光中缓缓走来。
电影《时时刻刻》剧照
与传统小说开篇先交代时间、地点、人物的写法不同，伍尔夫直接将读者丢在故事现场，让他们自己去发现、体会。很多年前，当我一翻开《达洛维夫人》的首页，读到这段描写，就感到一股生活的气息扑面而来。同时到来的，还有我对主人公身份和经历的好奇。于是，就在这种感觉的吸引下，不可自拔地读了下去。
20世纪20年代，在创作这部小说的时候，伍尔夫曾想过将标题定为《时时刻刻》(The Hours)。她在日记里写道，小说的主题应该是“时时刻刻”(“the hours”)，以及人物内心深处的那些“洞穴”。小说要让这些洞穴在讲述的每个“此时此刻”走进阳光。
绘图：Susie Ghahremani
就这样，随着大本钟一次次敲响，达洛维夫人的一天在6月的阳光下展开。每个整点之前的一段音乐都像在警告人们时间的流逝。之后的报时声一圈圈在空气中散开，与云朵和一缕缕烟混合，渐渐消逝在海鸥的叫声中。威斯敏斯特附近有一口慢钟，总比大本钟落后两分，指针的每一圈转动都慢吞吞地拖在后面。
大本钟就像一个权威，庄重严肃地宣告正确的时间，它却好像在思考零碎的杂事，把时间一点点像垃圾一样倒掉。慢钟的报时声被马车、货车的杂音掩盖，被行人匆匆的脚步声打乱，被医院和办公大楼的尖顶圆顶遮挡，最后，像疲惫的海浪撞碎在岩石上。它象征现实生活，冲满了那些琐碎、令人沮丧而且毫无意义的细节。
《时时刻刻》写了三个女人的故事，伍尔夫夫人、布朗夫人和“达洛维夫人”。布朗夫人生活在1949年的洛杉矶，厌倦家庭生活，总是沉浸在伍尔夫的小说世界中。“达洛维夫人”生活在20世纪末的纽约，她叫克莱丽莎，是理查德的好友和青年时代的情人，现在有一位女性伴侣。理查德是被布朗夫人抛弃的儿子，一位诗人、作家，患上了艾滋病。“达洛维夫人”是他对克莱丽莎的爱称。理查德的小说刚刚获奖，当晚有一场晚宴，之后是颁奖典礼。有意思的是，这些人物都读过《达洛维夫人》，而伍尔夫却从不知道一本叫做《时时刻刻》的小说。
卡莱丽莎像小说中真正的“达洛维夫人”一样买花，邀请客人，准备晚宴。她兴奋地来到理查德的公寓，陪他去晚宴和颁奖现场。此时的理查德正骑坐在窗台，一只腿在窗外，情绪非常激动。
《时时刻刻》剧照
“我不知道自己能否面对这些。你知道的。晚宴和典礼，那之后的一钟头，还有那之后的一钟头。”
“你还有好日子啊。你知道有的。”
“但是仍然有那些时时刻刻，不是吗？无穷无尽，你熬过一钟头还有一钟头，天哪，还有一钟头。我感到厌倦。”
《时时刻刻》剧照
无止境的时间，未知的过程，都让理查德恐惧。他用自杀结束这些。
好友的死让克莱丽莎反思生命。人们办晚宴、读书，写作，不懈地付出，做喜欢的事，充满希望地度过一生，然后睡去——概括起来确实很简单。然而，终点只有一个，过程却可能困难重重，或者出乎意料。有时又像突然开出的花，带来曾想象过的一切。旧的时刻流逝，新的时刻到来，我们将走入更多未知，也许是痛苦和黑暗。尽管如此，她想，我们仍然热爱这个城市，热爱这样的一个夏日清晨。
不久前读到一篇科幻小说，特德·姜《你一生的故事》。开篇是一对年轻夫妇在阳台跳舞的场景。
“你的父亲即将问我那个问题。这是我们一生中最重要的时刻，我想特别留意，记住每一个细节。你的父亲即将问我：‘你想要个孩子吗？’”
叙述者是一位母亲，讲述对象是她的女儿。我被她声音中的那种爱与平静所深深吸引，情不自禁地跳入故事的漩涡。
“我很想告诉你这个晚上的故事，你是怎样来到这个世界上的。正确的时机应该是当你准备做母亲的时候，但是我们永远也等不到那样的机会。”
读下去才发现，叙述者是语言学家路易斯，而她的女儿在登山途中遇难身亡。虽然在小说中并没有特别描写，对于不幸，她应该经历了一个从拒绝到接受的过程。其中最重要的一个启示，可能来自于那场与两个“七肢桶”的对话。对话的核心也是时间。
《你一生的故事》(特德·姜 著)
路易斯受政府指派，与一批科学家一起学习“七肢桶”们的语言，试图破解他们访问地球的意图。“七肢桶”们有两套语言，一套口语一套书面语，分别叫“七肢桶A”和“七肢桶B”。后者类似于表意文字，或者说更像一种“语义编码”。每个表意文字，比如汉字，都代表一个事物或动作，把他们按照正确的书写顺序排列起来就可以表达更复杂的意思。而“七肢桶B”的组合方式非常奇特，似乎是把数目不等的编码变形压缩之后叠加在一起，根本无法清晰地划分句子成分。
“七肢桶”们用分泌的细丝写成文字，就像用草书画出很多只螳螂，每只的姿势和朝向都略有不同。它们紧贴在一起，组成一套复杂炫目的格子图案。在这种语言中，一句话、一个段落和一页文本的区别不是长度，而是体积的大小。最“大”的句子看起来就像一张充满迷幻色彩的海报，大得令人痛苦，甚至会对观看者产生催眠的效果。
除此之外，路易斯还发现，“七肢桶B”的任何一个笔划都并不只属于某一个单字，而是同时参与其他单字的构造和组成。这就要求书写者在动笔之前预先想好要写的东西，并据此设计好每个字乃至每个比划的位置和角度。如此复杂的工作，“七肢桶”们却做得很自然，速度很快，好像根本不需要思考。
掌握这种语言之后，路易斯的思维方式开始发生改变。人类的口语与书面语同属一种语言，所以当我们思考的时候，总要先听到内心的声音，然后才能将要表达的意思以口头或书面形式表达出来。现在不同了。路易斯在思考的时候，会看到想法在眼前一点点呈现，形成一个非常巨大的“七肢桶B”文本，笔划错落繁复，就像窗玻璃上的冰碴子一样。当回想起自己的一生，她发现事件之间不再是先后或因果关系，而是平行存在的并列关系。
特德·姜
“七肢桶B”之前的记忆就像一截儿烟灰，以无限小的长度为单位缓慢燃烧，清晰无比地表示出事件发生的先后顺序。新的记忆则像无数缓缓落下的巨大楼体，每幢都记录一段时间。它们纷纷落下，形成一个50年的格局，时间跨度从路易斯认识“七肢桶”到她去世为止。偶尔，当路易斯的思想完全被“七肢桶B”控制的时候，过去、现在和未来会同时出现，把她变成一位了解未来的“先知”。
故事最后又回到开始的一幕：路易斯被问到那个重要的问题，女儿的一生迅速在她眼前闪过。实际上，整个小说的叙述就发生在这个问题的问与答之间。尽管知道必然发生的不幸，路易斯仍然决定给出肯定的回答。她说，我们预先知道结果，却还是做同样的选择。我们留神每个细节，记录每一次交流，用心感受这样的人生。
陷入抑郁的伍尔夫写好遗书，在口袋里装满石块，缓缓走入离家不远的一条小河，直到被水流吞没。这原本是《时时刻刻》的最后一幕，后来被作为“序言”。而在小说的最后我们看到克莱丽莎“(她)站在这里准备迎接未来的一个钟头。”坎宁安在一次采访中透露了自己的修改理念：让小说给人一种伍尔夫并未走远的感觉，死亡将让位于快乐、必然发生的每一天。
文学作品毕竟不同于现实生活，不论是路易斯还是克莱丽莎对待时间的态度，也许都只能在理论上成立。尽管如此，小说家还是希望他们的故事能够最大程度地照亮琐碎、未知甚至是有些黑暗的现实生活。
《时时刻刻》出版之后，读者对小说中细腻的心理描写赞不绝口。布朗太太和儿子一起做蛋糕的描写让一位读者有身临其境之感。她想，作者对女性、家庭的把握如此到位，一定有过亲身经历吧。然而当她翻看了最后一页的作者介绍时才发现：竟然是位男性!事实上，路易斯说话的语气，对女儿一点一滴的回忆，也一度让我误会了特德·姜的性别。他也是位男性作家!
迈克尔·坎宁安
这个发现让我开始思考：男作家究竟是从什么时候开始喜欢以女性的口吻写作的？我对他们的印象还停留在“普鲁弗洛克”阶段：在某个黄昏，他看着心仪的女性，内心被不安所淹没：是否该把头发向后梳起以遮住秃顶的部分？领结的样式是否足够时尚？如果开口，会不会被嘲笑？他不停的自言自语：女人走来走去，谈论着米开朗基罗。他看到她们离开，幻想一群美人鱼游入大海，海面上浪花涌起，黑的和白的。这是T. S. 艾略特《阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》里的描写。问题的答案也许还是时间，这首诗发表于1915年，而现在是2016年6月。
(本文图片全部来自网络)
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
点击「阅读原文」，购买本期新刊《夏日阅读：世界的另一个入口——行走、想象、发现、情感和美》。
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药