梭罗：博物和诗意
2016/7/12 三联生活周刊
1817年的今天，梭罗诞生于马萨诸塞州康科德镇。
瓦尔登湖畔的梭罗像及复原的小木屋
“亲爱的梭罗：那日下午，我想起你，当时，我正以五十英里的时速驶在六十二号公路上，快要接近康科德。”
作家E·B·怀特曾在文章中引用了这样一封信。五十英里的时速远非梭罗可以想象的。在康科德迎来了它的第一条铁路时，梭罗指责人类生活过于快速，质疑是否有“乘坐时速三十英里的交通工具”的必要。时过境迁，后人以梭罗轻视的高速奔向他的土地，只为了触及他思想的那一点余温。
《瓦尔登湖》以后，梭罗很少发表作品。有人认为，《瓦尔登湖》是梭罗创作生涯的高潮，暗淡的衰落过程紧随其后。但并非如此。如果将《瓦尔登湖》比作梭罗创作之盛夏的总结，那么最后的十年对梭罗而言，就是一个绚丽的秋天。
秋天的瓦尔登湖 (Mick Roessler/Corbis摄)
《秋色》是梭罗的散文名篇，也是他在“创作的秋季”完成的三篇手稿之一，其精美的文辞颇受赞誉。
在文中，梭罗引领着读者漫步于康科德秋季的乡间，欣赏紫草形成的淡紫色薄雾，邂逅最早变成深红色的红枫以及黄色华盖般的榆树。随后，划着小船顺流而下，荡开水面上灿烂的浮叶，而船底积了满舱的，也是落叶。高大的糖槭飘扬着它的一千面鲜艳的旗帜。在猩红栎下驻足，闪亮的叶片跳动着与日光融为一体。
透过书页上的铅字，一幅哈德逊河画派的田园风光在眼前徐徐铺展开来。
与早期散文相比，《秋色》的细节更为丰富，植物的形象也更加生动和真切。同时，梭罗放弃了年轻时大部分超验主义的努力，不再重复曾经于《瓦尔登湖》中流露出的意图——通过解读自然来重塑生活，试图在物质的自然中寻找到自我精神上升的方式。
中年的梭罗关注实在、准确的内容。他失去了一些幻想，换来了更强大的观察能力，作为博物学家的一面开始走到台前。
在《秋色》的文末，梭罗写道：“如果你着手列出一份关于绚丽色调的完整名单，那么这份名单就会很长，长得几乎就会像你临近地区的植物目录。”有趣的是，《秋色》一文恰恰诞生于这样的目录。
19世纪50年代以来，梭罗广泛阅读自然历史和生物知识，并且每天花费大部分时间到自然中散步。他记录水果成熟的日期、鸟类的出没、树木和灌木发芽的顺序等等，并制作成可供查询的表单。几百张表单几乎覆盖了康科德地区所有物种，呈现出了十年来每一个月的数据。爱默生曾说：“如果他(梭罗)恍恍惚惚地从这片沼泽地中醒来，凭借植物他就能够推断出今夕何夕今日何日，且前后误差不会超过两天。”
梭罗由衷喜爱康科德周围的自然风光，对于自然观察这项看起来既艰辛又琐碎的工作毫不以为苦。他说：“我看见邻人怜悯地看着我，他们认为低贱不幸的命运使我在田野里树林中漫步，在河上一个人漂流。但是只要我在这儿找到了唯一真正的理想乐园，我不犹豫我的选择。”
瓦尔登湖畔(Peter Dennen/Aurora)
康科德人不能理解梭罗，梭罗同样有意与“唯钱是图”的他们拉开距离。他的性格不适于和朋友相处，还一度认为“自然”与“交往”二者此消彼长，不可兼得。这种徘徊于社会边缘的形象也被赋予在《秋色》里的紫草、红枫、猩红栎等植物身上。在他的另一篇晚期文章《野苹果》中，这样的形象更为鲜明。梭罗将植物安排在人类认知世界的边缘，于寂寞中茂盛成长，最终证实了自己的成熟，给人类以馈赠。这种形象与十数年前，梭罗最初走向自然之际，爱默生给予他的人生信念相互映照。
可见，尽管梭罗既掌握了望远镜、显微镜等博物学家的观察方法，又能够熟练地制表记录，在最终的文字呈现之时，他也常不能抑制体内的诗人讲话的欲望。当然，这也在另一个层面上确保了他后期作品的文学性和可读性。事实上，《秋色》恰恰是梭罗作为博物学家、诗人与道德家最为和谐的作品之一。
瓦尔登湖树林
虽然梭罗远离人群，却并非一个遁世者。在他生活的角落，康科德人占据着一个显著的位子。梭罗批判康科德人的物质性，也需要借助他的邻人来实现对自我的关照。50年代的梭罗与邻人相处的重点，不再是塑造自我神话，而是实实在在的教导人类文明该如何与自然相处。
在《秋色》中，梭罗像一个尽职的导游，教导康科德人该如何去发现自然之美：“如果你需要某一种特别的色彩或深或浅的色调，那么你只需更深更远地观察数目或树林内外。这些树叶并不是在一种染料中浸过多次，就像在染坊，而是浸染在浓度无穷变化的光芒中，放在那里晒干。”
树木的价值不仅是功利性的作为铁轨上的枕木，还能成为村庄“令人欢乐的鲜艳景色”。梭罗劝诱邻人，应该“春天有柳树，夏天有榆树，秋天有枫树、胡桃树和多花紫树，冬天有常青树，一年四季都有橡树”。康科德镇的人们应该做的事，不是砍伐它们，而是予以保护——这种环境保护的理念，是梭罗对人与自然关系思考的一个闪光之处。
最后，《秋色》还有一个主题十分引人瞩目：腐朽与死亡。“在静静地长眠到自己的坟墓中之前，它们(落叶)有过多少次翻飞啊!那曾经如此高飞的它们，多么满足地重归泥土，低低地躺着，顺从地躺在树脚下腐烂，为它们新一代的诞生和高高飞翔供应养分!”腐朽之后精神的高飞形象，以及为未来一代提供有机养料，既是落叶的不朽，也是梭罗作为一个书写者的不朽。
梭罗实现了他的不朽。《瓦尔登湖》自不必说，在梭罗的烂漫的秋天，他亦留下了肥沃的“落叶”。一组数字或许能够给予直观的印象：“354页的《种子的传播》的手稿、631页《野果》的手稿、他1850年代对康科德自然现象超过700页的笔记和图表，以及他对早期北美环境所做的长达3000页的12本笔记”。当然，其中也包括《秋色》这样文辞精美的散文。
在梭罗庞大的自然研究体系中，他记录了不同植被种子传播的方式，动物和植物之间的互动关系，以及森林植被的演化过程。梭罗留下的文字不仅具有文学价值，在生态学上也是一笔丰厚的遗产。有研究者认为，梭罗开辟了北美生态文学的开端，同时“梭罗在森林更替以及湖沼学方面的成果至今仍为科学界所引用”。
逝世前六周，梭罗写道：“我还没有涉及植物学的任何具体工作。如果我能活下去，我对自然历史有那么多话要说。”
在《秋色》中，梭罗描写了美好的死亡。他也如自己所希望的，成为了后人的有机养料。很可惜梭罗去世时只有45岁，他的秋天，叶子落的终归有些早。
(参考资料：罗伯特·米尔德著，马会娟、管兴忠译《重塑梭罗》；亨利·大卫·梭罗著，董继平译《秋色》；梭罗著，王海萌译《种子的信仰》。图片来自网络)
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药