王健：音乐是为了献给离去的人
2016/7/21 三联生活周刊
王健
“你看过《天亮时请将悲伤终结》这部电影么?”我问王健。
“当然看过，”他转向台下的观众说，“这是一部讲述古大提琴音乐家的非常棒的电影。”
“科隆布和马雷，两位法国古大提琴家，科隆布隐居森林里面拉琴和钻研琴艺，马雷是风光的名利双收的宫廷乐长，您觉得哪一位......”
我还没有说完，王健接过话题，好像一时记不太清楚，很快了结了这个话题。
我忍不住追问：“可是历史选择的是马雷。”
电影《天亮时请将悲伤终结》剧照
这是在上海大剧院的一个大师见面会活动，我被找去向他提问。
在我心目中，王健就像那一位隐居在森林里面独自拉琴的科隆布，他正好有个同时代最强大的对手，马友友。一位热情洋溢，一位深情质朴，构成对照。王健比马友友小十三岁，这个年龄差很不幸，若是两人相差二、三十岁，大概就没有竞争了，但两人几乎同辈，王健出道的时候老马正如日中天，在美国发展的华人大提琴家里面，人们几乎只认识马友友。
王健内向，几乎不太愿意搞宣传，貌似更难打开事业局面。而我却觉得，正是他的个性挽救了他，让他和马友友呈现了两种截然相反的风格面貌。在人们的印象里，马友友适合搞派对带领众人一起玩音乐，而王健是孤独拉琴的人，因纯粹、投入而略带感伤，似乎离音乐更近一些。真正的乐迷，貌似更青睐他。
会不会是马友友的热情洋溢，让他不自觉走向了对手的反面？我觉得并不是。如果你听过王健小时候拉琴，还有他拉琴的模样，会发现有一些难以言传的情感藏在他的性格最深处。人们都记得斯特恩那部获奥斯卡的纪录片，《从毛泽东到莫扎特》。王健真是幸运的人，他在里面有大量镜头，并且在片尾的长长字幕中独奏。看完之后，大家都记住了这位中国的莫扎特。这也弄得他如今再努力都难以赶上童年的风光。在电影里面，我们看见一个可爱的小男孩，笑起来眼睛弯弯，没心没肺。拉琴的时候，他好像被音乐莫名震慑住了，浑然肃穆的模样。摄影师对他架起家伙，开大灯拍他，他也毫不所动，不害怕，不停歇，按照自己的节奏拉下去拉下去。犹记得的有一段，男孩脸上无助又隐忍的神情，那是我们熟悉的童年时代的无力感：初次离开亲人去另一个城市生活的第一天，天空阴沉沉的，雨下个不停。
我问他，你还记得当时的情形吗，小时候学琴记忆深刻的事情。他说基本不记得了。他大概是晚熟的人，不急不缓，慢世界一拍，沉浸在自己世界里，时代如何变化，别人追逐什么，都不太会影响他。他有音乐。音乐如大海，一头扎入其中，便是沉浸一生。
王健大概并不认为自己像电影中的圣塔科伦布，如今中年的他，中国文人气质浓郁，讲话是温柔细密的上海风格，还喜欢各种呆萌宠物，说到音乐是献给离开的人的时候，忽然间眼里闪着泪光，但他马上离开了这种情绪。他比科隆布谦逊儒雅，也更理性。每个人都是复杂的，都是性格、经历、环境交融的产物。可是工作结束，一下台来，他又变回9岁时简单可爱的样子。我顿时想到他的演奏，他可以直接把音乐变作情感的流动，这对他来说非常简单，普通乐手修炼毕生的境界，他好像本来就在那里。
这是他在上海演奏之前的预热活动。
这一次，他回家乡演奏埃尔加的《e小调大提琴协奏曲》，最著名的大提琴协奏曲之一，也曾是他第一次在美国登台表演的乐曲。
犹记得有一次在中央台看到王健拉琴，正是这首《e小调大提琴协奏曲》。他是有魔力的，你一旦听见他就不想换台了，一直跟着听完。这是杜普蕾的代表作，想突破她的演奏几乎不可能。他要如何摆脱她的影响呢？只见他浑然沉浸在音乐中，似乎没有做出主观的情感表达，他在这片神秘的海洋里寻找，对那种神秘充满敬畏，因此谦逊而迷惘。他不像杜普蕾那样执拗地哀伤，他的悲伤无限婉转。我想起他小时候拉琴的脸，懵懂，却又好像什么都懂。但他在这首乐曲中寻找什么呢，音乐中为什么会有无言的隐晦？我想起聂鲁达说，这个问题可以去问黑夜。
后来我去听他现场演奏，发现这首乐曲的诠释已经完全不同了，倒并非刻意为之，是因为人生走到了一片自由开阔的天地。第一乐章的深情旋律，被他拧成了一条长长的线索，气韵起伏，却毫不松懈，几乎是用一种中国的太极招式，把听者牢牢束缚，无法呼吸。中间的快板，他用一种颤音一般的弓法演奏细密的节奏，就是把快板的音符线条化了，也让人想起中国音乐，譬如江南丝竹的花式变奏；最后一个乐章非常奔放，力量与热情源源不绝。听完之后，我和朋友们站起来大声鼓掌，音乐值得赞赏，更值得庆祝的是，人到中年他依旧感情用事。
在掌声里，他回来谢幕，并坐下来又拉了两首巴赫。
十多年前，王健就录过一张巴赫六首无伴奏大提琴组曲的专辑。那是最能够完整展示他的乐曲。王健一直都是直接简单的，毫无掩饰。他细诉，他多虑，在亲密的叙述中，情感蜿蜒曲折，沁人心脾，音乐中有一种非常婉转细腻的古典情意，你也总能感觉到，这是一个中国人在演奏西方音乐，他深谙妥贴的艺术。在那些耳熟能详的小piece中，他是很不甘平庸的，他用弱音，用流转的节奏，倏忽避开了烂熟的方式，如此四两拨千斤，但毫无游戏感。
他后来加演的那首巴赫，就是无伴奏大提琴组曲里面最动人的那一首，第二首中的“萨拉班德”。他越拉越慢，几乎不在意声部中那些隐伏线索，也不打算奏得悲伤动人以取悦听众，也不想陶醉其中。旋律几乎是凄凉的、苍白的、思省的，硬是把巴赫拉出了《二泉映月》的意思。他并不打算追求完美，似乎近来练琴都不太用功，有错音也有走音。这是真看开了啊，我想起他总是说，只为自己拉琴。
他还说，音乐是为了献给那些离去的人。
再次让我想起《日出时请将悲伤终结》里面那位隐居的古大提琴家，圣塔科隆布，他沉默固执，外冷内热，表达情感的方式严厉而执拗。当然王健是不同的，他更柔和细致，如今，他的演奏更丰富更有激情，也更坦然开阔了。
在那些古老的传说里面，人们把深情赋予音乐家。大概音乐是一门情感的艺术，人们觉得音乐家最懂感情，于是在他们身上投射一个美好的愿望。科隆布深爱着死去的妻子，每天拉琴只为沟通鬼神，为了让妻子重现。他的爱情故事其实还有一个古希腊的版本。在古希腊神话里面，有一位最天才的音乐家奥菲欧，他的琴声与歌唱让海妖塞壬都甘拜下风，后来他深爱的妻子尤丽迪西去世，他抱着琴追到冥府，以琴声打动冥后，带回爱人，可是不小心一个回头的差错，又让他永远失去了爱人。在这些故事里面，人们用不幸与悲伤成全了他们的深情。
而现实中的音乐家，或许他们的深情无人能负担，只能呈现在音乐中，音乐夺走了他们全部爱恋，手中的乐器从小伴随，也是爱恨交集。他们是活在精神世界里的人，世俗情爱不过是为体验人生，深入音乐。表达世上的深情才是他们的使命。
电影中的马雷后来成了历史上著名的古大提琴家，被载入史册供后世膜拜。但尽管如此，古大提琴仍旧跟随时代消失了。而圣塔科隆布这样的音乐家，并不在意身后留名，他遁隐而去，只留一个背影，变成一个传说。
电影《天亮时请将悲伤终结》剧照
(图片来自网络)
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药