田艺苗：布达佩斯音乐之旅（上）
2016/8/20 三联生活周刊
夜幕下，多瑙河上美丽的链子桥
这里是多瑙河中游，河面开阔，河谷纵深。因坡度适宜，多瑙河节奏匆匆，依旧年轻，没有受污染。雨中的多瑙河是青色的，但“蓝色多瑙河”太著名了，人们以为多瑙河必定是浪漫的蓝色，其实哪有河流是蓝色的，据说有一位指挥家是约翰·施特劳斯的脑残粉，他专门做过一份详细记录：多瑙河在一年里面会发生8次变色，“6天是棕色的，55天是浊黄色的，38天是浊绿色的，49天是鲜绿色的，47天是草绿色的，24天是铁青色的，109天是宝石绿色的，37天是深绿色的。”
日落时分的多瑙河
看起来是“绿色多瑙河”比较准确。可是另一位大师儒勒·凡尔纳写过一本书，叫做《美丽的黄色多瑙河》。多瑙河那么长，流经中欧和东欧的10个国家，每个在它身边长大的人心里都有一条多瑙河。多瑙河，这个名字翻译地多美，让我想起夏季的浆果饮品，气泡水下面浮动着一颗一颗珠宝那样饱满的绛红色果实。在我的印象里，多瑙河就是这样流淌着珠宝的河流，古老而华丽的光泽时时折射到水面上。
它让一座城市流转和生动起来。如果没有河流灌溉，城市会枯萎，会寂寞。
多瑙河
我对布达佩斯并没有情结。但这些破破的华丽建筑立刻把我迷住了，城市因为它们弥漫着无言的沧桑感，大概就是所谓的没落贵族气息吧，只属于欧洲的优雅。各种古老建筑，巴洛克式、洛可可式、古典式、维多利亚式。中世纪末期和巴洛克早期是匈牙利的黄金时代，大部分华丽建筑、古堡和哥特式教堂都是当时留下。这些普通的街边楼房，浅黄色、白色、粉色、砖墙的，一间间毗邻，拼在一起竟都很和谐，装饰着精细雕塑的华丽墙面上，尽是脱落的外墙，露出褪色的红砖，有些好像着过火似的，留下一大片黑。
大概是因为穷，没怎么修缮。过去的繁华荣耀，如今的破败，时间侵蚀，水灾，人为破坏，全都细腻地暴露在建筑物的表面，让繁琐的美忽然变得动人起来。照理说，这种气质极富戏剧性，但却让它更接近如今的日常生活了。布达佩斯，是可以用来生活的。
Gloomy sunday
记得很多年前的夏天，看过这部电影，《布达佩斯之恋》，围绕“Gloomy sunday”这首曲子发生的故事，根据同名小说《Gloomy sunday》改编。小说比电影丰富，有不少细节叫人欲哭无泪，而我对电影印象更深刻，尤其是那位瘦削的音乐家，好像自杀神曲的秘密，就藏在他的幽暗眼眸。
《布达佩斯之恋》剧照
故事发生在二战前后的布达佩斯。一个复杂的爱情故事。一位犹太人与他的美丽女友一起经营一个匈牙利传统小餐馆。餐馆招聘来了一位才华横溢的钢琴师，女友与钢琴师一见钟情。
后来钢琴师写了一首乐曲《Gloomy Sunday》，犹太人把他经营成了成功的音乐家。两个男人都离不开这个美丽的女人，也离不开彼此，于是三人决定一起生活。下班之后轮流带这个女人回家。
《布达佩斯之恋》剧照
她第一次撞到钢琴家的时候，手里正抱着一大捧紫色的付尾花。蓝紫色的付尾花，就像这个故事和布达佩斯这座城市一样神秘美丽。人想要填饱肚子，又想要激起食欲，而她是美人，美可以帮她满足更多欲望。这样不可思议的爱或许是合理的，给予你这种暗示才是小说与电影的高明之处。
有时候我想，这样复杂而真实的情感在世俗里大概并不会少，因为违反人伦，于是人们保持缄默。而这种感情得以持续的背后，让你看见人性中的宽容和善良。
音乐，竟是比人的情欲更神秘更不可解释。后面的故事大家一定听说过。音乐家写了一首“Gloomy Sunday”，奇迹般地畅销，离奇的是这首乐曲居然让人听后忧郁，让140人自杀身亡，成了传说中的“自杀圣曲”，“魔鬼之歌”。在二战来临之前的阴霾情绪中，它仿佛一个预感。
在链子桥上散步，想起在电影中，绝望的人曾跑到这里跳河，音乐家也望着多瑙河伫立良久，那个被女人拒绝的德国人，被餐馆老板救下。“活下去，为了牛肉卷”。
我一直想，这个女人究竟爱谁？她总是望着音乐家，却与老板更亲昵。她一定是爱着音乐家。而老板是可以为牛肉卷活下去的世俗人，有生活的温度。那个音乐家当然也爱她，但他心里的另一重幽暗世界是她没法触及的。
一直觉得这位女主角是最美的欧洲女子，与莫妮卡·贝鲁奇并列。一头乌发，身材饱满，脸上一半童真一半柔媚，看到这样美好的女人，让你爱上她的同时连同想赞美生养她的土地。这里土地蜿蜒，河流荡漾，才会生出风情自然的女人，自然质朴的丰韵，流畅的身体节奏，天生柔美，温暖，懵懂、贪婪爱欲却毫无罪恶感，一派天然繁茂如盛夏的花园。
城堡
先去看城堡。
城堡的顶楼，如今是一座知名酒店的套房。房间里没有窗，只有墙上三道细缝，每一道仅五厘米宽，让阳光倾泄进来，照着亚麻色的松软床铺，照着灰尘在一道道光线里跳舞。酒店领班告知我们，这里原来是城堡的射击口，细缝窗是为了挡箭而设计。
窗太少，又小，城堡终年昏暗。在德彪西的歌剧里，梅丽桑德独自在黑暗的城堡里，受惊吓，总是莫名其妙地哭。她太需要男人的阳气和温暖，太需要年轻的佩利亚斯的爱。可是德彪西不给她。他喜欢这个女人的仙气，喜欢她苍白悲伤，她与她的故事是他的宿命之梦，他用一生在这个虚无缥缈雾气氤氲的梦境里寻找分辨着光线。他甚至不想让她知道，她孩子的爸爸究竟是谁。这是宿命，城堡里的女人终究要背叛。
如果女人真的想了解城堡，那可就糟了。城堡是属于男人的，那里有他的美好、温柔、邪恶与欲望。如果你乘他熟睡的时候，偷取钥匙，一扇一扇打开他的心，发现那里有高山、大海、钱财、刀枪，有焚烧你的烈火，还有初恋情人，有苍井空，有SM手铐皮鞭。你看到之后，也就会死在他心里。你最好只是抱着他睡到天亮，直到温暖的阳光把你叫醒，夜里他是一棵树，白天他就会变成一阵风。男人和女人一样，都是用来爱的，而不能用来了解。
这就是欧洲最著名的吓小孩故事，《蓝胡子公爵的城堡》，写这部歌剧的是20世纪的匈牙利作曲家巴托克。只是大众没怎么听说过他。说到匈牙利的音乐家，大家都会说，有李斯特啊。
2014年9月，歌剧《蓝胡子公爵的城堡》在天津大剧院复排上演
是啊，到处都有李斯特。从酒店后门走15分钟，路过小天主教堂，路过铺满小石头的亲密的小广场，路过小圆喷泉，就到了李斯特音乐学院，不远处还有李斯特故居。音乐学院正在召开学术会议，错过了参观时间，没法进去。大楼外面就是李斯特大雕塑，坐在金色的轿子上被人扛着。那是他生命中最辉煌的时代，钢琴之王征服了整个欧洲。他把情妇扔在意大利，一个人跑回布达佩斯开独奏会，又为这里的水灾赈灾募捐，演奏会完毕，大群市民举着火把簇拥着大师，把他扛起来在布达佩斯的街头游行。匈牙利皇帝亲自授予他佩剑和贵族封号。成为真正的贵族，这是李斯特一生向往。
如今李斯特的故居也是他的博物馆。里面有好多钢琴，各种型号和品牌，还有专为他定制的钢琴。在李斯特之前，维也纳的钢琴家们用手指弹琴，声音灵巧典雅，而李斯特是个大神，他一上台就是一顿狂奏，他发动肩背力量，发动身体所有关节的弹性来弹琴，可以把钢琴弹成高山大海，喷泉鸟鸣，他可以弹奏出一个管弦乐队，因此他也就不再和管弦乐队分享一场音乐会了，他搞独奏会。当然被他砸坏的钢琴也有不少，逼得钢琴制造商为他加固琴体，多添几块钢板。在李斯特之后，piano已经接近现代钢琴了。
在故居里，除了钢琴，还有为他订制的结实的原木书桌，拉开抽屉就是一排钢琴键盘，很像现代作曲家的电脑工作台，下面可抽出一副MIDI键盘，在当时一定很前卫。真皮座椅已经磨破，层层脱皮，露出里面的白纱布，在华丽的房间里破的惊人又很有艺术感。琴房后面的起居室很简朴，简单的餐桌，床很小，情妇的照片很少。后人总是要小心保护他的。有意思的是，瓦格纳的照片醒目的挂在家人中间，若是给李斯特知道，一定会气地想再死一遍。
(图片来自网络)
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下面封面图
一键下单新刊「傅雷的傲与烈」
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药