标签之外的不丹：温和的远方
2016/8/24 三联生活周刊
点击以上封面图
一键下单新刊「不丹」
来不丹已经接近一周，摄影师蔡小川还在为封面用图的拍摄愁眉不展。我们从尼泊尔的加德满都转机而来。那个充斥着噪音和尘土的首都，是摄影师钟爱的地方。随手一拍，镜头里就闯进来高矮不齐的房屋、身穿艳丽服装的尼泊尔女子、平板车上叫卖的各色瓜果，或者撒满金盏花瓣的神像。可是不丹呢？同样是首都，但是廷布的建筑不高，密度不大，行人不多，街道不吵，一切都在节制中进行，显得过于清淡了，难以找到一个具有视觉冲击力的画面。
廷布市中心的女交警(摄影：蔡小川)
最终摄影师在普那卡宗堡拍到了这样一张照片。普那卡是不丹的旧都。作为世俗政府和宗教僧团共同办公的场所，不丹全国有20个这样的宗堡，普那卡宗堡被认为是最美的，因为它白色的建筑和四时美景总是相映成趣。在宗堡外的木桥入口，一只流浪狗蹲在前面，远处是一个穿着“帼”的不丹男子的背影。绿树和黄花掩映着白墙，传统的不丹纹饰勾勒出门框与窗框。这张照片散发出安静温暖的气息，它代表了我们所理解的不丹气质。
一群小喇嘛在普那卡宗堡里学习(摄影：蔡小川)
“温和”大概是个用来形容不丹的贴切词汇，尽管在这样的外表下是一系列激烈的、戏剧性的变化：1963年不丹有了第一条像样的公路；1974年，第一批外国游客来到不丹；1983年不丹的第一个机场投入使用；1999年这个国家开放了电视信号和无线网；2001年第一家外资企业进入不丹；2008年，经过历史上的首次全民选举，不丹成为了议会制的民主国家。以我们的经验来看，当传统闭塞地区与现代文明对接时，总是免不了受伤的命运。尼泊尔就是这样的例子——依靠宗教、王室等精神因素来维系的人类共同体结构，被以资本驱动的经济纽带所代替，两种主导力量更替拉扯的过程中，便表现出失去秩序感的躁动。而不丹呈现出“温和”的面貌，的确是种特殊的美感。
廷布安缦酒店里的一场面具舞表演(摄影：蔡小川)
这种美感和不丹自我保护和自我塑造方面的努力不无关系。不丹是少有保留下自己的民族服装，并让它在现实生活中依然还有生命力的国家。它曾经规定所有人在任何场合之下都要穿着传统服装，男装称作“帼”，女装叫“旗拉”，否则就会面临罚款。现在虽然没有这么严格，但它是政府公务员、导游、公司职员、学校教师和学生等群体的着装规范。这一规定，不仅让不丹城市中的平常街道因为身着帼和旗拉的人们，显出独特的美感和韵味，也拯救了不丹的纺织工业。
廷布一所中学放学的景象(摄影：蔡小川)
不丹还有一系列针对消费社会的禁令：它对入境的旅游人数进行限制，设定每人每天淡季200美金、旺季250美金的最低消费额度，以免游客大量涌入不丹。即便国外登山队愿意付出极高的费用，甚至使用一些政治外交手段，不丹政府仍然不允许他们攀登境内最高的雪山。为了不成为消费社会里廉价的原材料供应地，不丹拒绝砍伐森林，也拒绝发展采矿业。上层的意愿同样传递到民间。澳大利亚记者Bunty Avieson曾为不丹媒体Bhutan Observer做过顾问，她在自己的书中写到，Bhutan Observer的主编曾经拒绝刊登印度汽车等消费品广告，因为觉得会给那些买不起汽车的村民制造出可望不可及的幻想，这不是件好事。而少量的广告客户，愿意花钱在媒体上表达的不是“我的产品有多好多便宜，快来买吧”，而是“我们有多么热爱我们的国王。”
不丹富毕卡山谷犹如世外桃源般迷人，很适合短途徒步(摄影：蔡小川)
国王是这个国家的灵魂人物，他们的画像遍布于廷布的每一个角落。它像招贴画一样挂在建筑的外墙上，放在每间房子里最醒目的位置，存在于人们胸前的像章上。“第一任和第二国王是为国家的统一和主权的完整奠定基础，第三任国王是’现代化之父’，可是他英年早逝还没有来得及实践心中蓝图，是第四任国王开启了现代化和民主进程，现在的国王每天都很努力，他会像他的父亲一样优秀。”我们的导游索南这样形容。
第五任国王和王后成为邮票上的标志性人物(摄影：蔡小川)
第四任国王的威望至今深入人心，他16岁继位，百年旺楚克王朝有三分之一的时间在他的治下。“作为一个脆弱的小国，不丹经不起失败。我们必须最初就有一种清晰的认识。”第四任国王这样说过。除了为不丹开启现代化和民主化进程，他为这个国家留下的另一笔财富就是“全民幸福指数”(Gross National Happiness，简称GNH)的概念。仅仅物质财富的积累不能带来幸福感，GNH将国民幸福归结为四个方面的平衡协调：公平的社会经济发展；原生态环境的保存和保护；传承和弘扬不丹独特的文化遗产；以及行善政和老百姓参与的回应性治理。
不丹第四任国王吉格梅·辛格·旺楚克
“幸福感”是可以测量出来的。不丹研究中心每五年就会进行一次全国性的问卷调查。在2015年的最新调查中，全国70万人口中的7153人被随机选中，他们遍布城市和乡村，分散在各行各业。访问的问题绝没有“你幸福吗？”这么简单，它是一份有着244个条目的冗长问卷，“你昨晚睡了几个小时？”，“你相信因果报应吗？”，“传统的手工技艺，编织、木工、绣花之类你掌握几种？”，“你周围可以扔垃圾的地方够多吗？”……这些细致琐碎、有的看上去又不太相关的提问要花费两个小时才能答完。66位调查员为此忙碌了半年。我们到来的时候，研究中心正在开会商讨怎样根据调查结果对政府第十一个“五年计划”做出调整，他们将会把建议呈报给首相。
廷布市中心的夜景(摄影：蔡小川)
这些都是不丹在现代化过程中自我塑造的方式——既符合外部世界的某些需求，又立足于不丹的传统。因为这种自我塑造中与现代世界的联系，当现代世界的种种进入这里时，也像细流融入大河，不至于激起巨大的浪花。迄今为止，这个国家的自我塑造是成功的。它符合全球化大世界对“小而美”事物的期待，符合一个物质膨胀的消费社会对纯粹精神的渴求。世界记住了不丹——它得到了很多赞誉，也得到了很多帮助。当发达国家想要表达“建设一个更美好世界”的愿望时，常常会把不丹当做聊表心意的对象。
廷布皇家高尔夫球场里，孩子们定期接受免费的高尔夫课程(摄影：蔡小川)
但不丹并非完美之地。我们在加德满都采访了生于不丹的宗教精英宗萨钦哲仁波切。他谈到失业正是这个国家面临的严峻问题。不丹为保护森林和环境，拒绝发展工业的一个后果是，国内并没有提供给年轻人太多的就业机会。整个国家在宁静温和的美感中，又带着一种清冷之气，它或许是社会活力不足的一种暗示。“年轻人上学的时候被告知，你学个什么专业，就能找到一个怎样的职业。于是他们花了十几年的时间拿了各种学历。他们又很骄傲，一个博士怎么能去当服务员呢？ 城里人找不到工作，乡下人又在往城里跑。”宗萨钦哲仁波切说。他诚恳地描述不丹现在的状态，“就好像在刀尖上走路一样，很困难，需要小心翼翼。”他对不丹这个“幸福国度”的标签十分警惕，“虽然这对于旅行社来说倒是个不错的广告。”
帕罗城市中的小广场，年轻人在这里约会闲逛(摄影：蔡小川)
对外依赖现象也很严重。日本付钱给不丹来买保持市容整洁需要的垃圾车，澳大利亚送来消防员培训和优种绵羊，丹麦在这里投资了保安业，瑞士帮助发展土豆种植，奥地利拿出几百万用作鼓励良好的社会治理。“我们得到了很多国家的帮助，但这些外部帮助常常又破坏了人们的意志，因为人最后变得非常依赖，没有勤奋工作的想法了。美国人因为勤奋所以强大，中国人更是勤奋，所以我很感激来自外部世界的帮助，但这些帮助同时有一个奇怪的效应，让人无法独立。”宗萨钦哲仁波切说。
宗萨钦哲仁波切在尼泊尔加德满都的雪谦寺接受本刊采访(摄影：蔡小川)
“如果不丹人能够拥有自信，不丢掉它的传统特性，同时又能搞好教育，不断进步，那么不丹是可以发展强大的。”宗萨钦哲仁波切这么对我们解释不丹作为小国的生存之道。他以刚刚在欧洲杯里打败英国的冰岛为例，“冰岛只有30万人口，只有不丹一半。英国是个足球强国，他们仍然可以打败英国。”在被工业革命变成扁平的世界里，“小”既是对一个国家的保护——因为市场有限，不是资本强攻的重点，所以可以保持一种相对平和的状态。但“小”也是最大的软肋——它太脆弱，与现代世界可交流的点非常有限，稍不注意，就可能有巢倾卵覆的危险，就像冰岛在一次金融危机时就可能国家破产一样。不丹如何找到新的、同时具备安全性的与现代世界接轨的点，或许是这个国家在平和外表下正艰难摸索的问题。
廷布一所中学的学生在打篮球。篮球、足球和排球在不丹都很流行
离开不丹的前一天下午，我们在帕罗城外的酒店花园里，打量着周围的风景。院子里繁花似锦，围绕着一小块篮球场。几株苹果树结满了青红相间的果实，每天餐桌上的水果就是从这里摘下的。一大堆柴禾堆在酒店的土黄色矮墙边，墙外面一大片绿油油的稻田延伸到青山下，田地中间立着几幅白色经幡，遥遥呼应着青山上的宗堡。没有一种元素压倒另一种元素，没有一种色彩压制着其他色彩，这让人内心觉得安稳。不丹是否需要更强劲的走向现代社会的动力，这种平静下是否隐藏着危险的暗流，我们无从判断，只是确定地知道，在2016年7月这个夏天，我们感受到的还是一个传统和现代尚未完全撕裂，有着温和之美的不丹。
本期更多精彩
| 封面故事 |
徒步喜马拉雅雷龙之地，温和的远方：不丹(陈晓)
在不丹的密林中——雷龙小径徒步记(陈晓)
不丹的信仰、自然和乡土(丘濂)
廷布，年轻的首都(丘濂)
永恒的渡鸦王冠 (宋诗婷)
“幸福”之下，真实的不丹(丘濂)
| 社会 |
时事：修宪、国王与继承：泰国之变(徐菁菁)
| 专题报道 |
淘汰与迭代：消费新时代(王丹阳)
消费结构开始升级——专访中国人民大学经济学院教授方福前(付晓英)
吃出来的是不是好的GDP？(邢海洋)
| 文化 |
话题：《美国哥特》及哥特文化(张月寒)
戏剧：马修·伯恩：用音乐和舞蹈讲了个悬疑故事(驳静)
图像：赫马弗洛狄特：美的理想和自足(张宇凌)
旅游与地理：跟着绘本去旅行(贾冬婷)
设计：叠加在建筑空间的幻术(钟和晏)
时尚：“颜控”工程师詹姆斯·戴森(杨聃)
思想：历史上的六种哲学家(薛巍)
书评：英国在伦敦(维舟)
书与人：朱诺·迪亚斯：那些面具掉落的时刻(孙若茜)
| 专栏 |
谢九：脱实入虚愈演愈烈
苗千：质子到底有多大
袁越：世界上真的有健康的胖子吗？
张斌：东京2020：科技与安全
宋晓军：土耳其的“变脸”幅度才是关键
朱伟：韩少功：仍有人仰望星空(4)
朱德庸：大家都有病
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「不丹」
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药