逝者：苏民，当之无愧的大师
2016/8/29 三联生活周刊

    

     苏民

     2016年8月28日凌晨，苏民去世，享年90岁。但凡提及北京人民艺术剧院的历史，都不能绕过苏民的名字，尽管他并不像曹禺、老舍那样如雷贯耳，也不像人艺唯一的“总导演”焦隐菊那样重要。他人生大半时间消耗在北京人艺，专职演员、导演、教师，三个身份看似不同，实则都围绕着“话剧”这一事业。

     1952年6月，根据新中国“文艺演出团体要求专业化、正规化”的要求，北京人民艺术剧院成立，苏民成为第一批职业话剧演员。在这之前，他从1942年高二时期就开始业余话剧表演，已经做了十年。

    

     苏民与蓝天野

     但他毕竟不是专业出身，他本来于北平艺专学习国画。因为未曾学习过戏剧，所以1952年成为专职演员之后，苏民便自学《演员的自我修养》一书，没想到自学之前他本会演戏，自学之后，反而不会演了，这就是所谓的“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。他一生从事戏剧，最后在教学上总结出来一种“三环教学”思想:艺术技巧、生活积累、思想修养这三个圆相互交叠，其重叠处技巧、生活、修养齐全，这个重叠的部分就是创作；三者组成一个不可分割的整体，相互匹配。一个演员身上，一开始，三者重合的部分可能很小，但随着深入进去，重叠的部位就会越来越多，创作能力也就大起来。这是他多年实践结果，也与北京人艺的立院理念和话剧理想相合。表演艺术家蓝天野说：“如果说北京人艺有什么经验的话，那就是深厚的生活基础，深刻的内心体验，鲜明的人物形象，再加上创作人员对于提升自身文化修养的不断追求。”

     作为演员的苏民成功塑造了《雷雨》中的周萍，《蔡文姬》中的周近，《胆剑篇》中的范蠡，《智者千虑，必有一失》中的格洛莫夫等形象。他演的角色深入人心，常常使人多年不忘。人艺老演员赵韫如回忆道：“范蠡给我的印象特别深刻，多少年过去了我忘不了这个形象。那套古装穿在苏民身上，是‘活’的，是美的，是自然的，和他这个人是那么协调，那么相配。这主要是在于苏民身上有种‘书卷气’，这种气质，是演不出来的、化不出来的，它是从内心深处散发出来的，不是三两天能学到的。苏民爱琴棋书画，爱读诗写诗，而‘书卷气’就是他多年来注重自我修养的结果。”

    

     1961年《胆剑篇》 苏民饰演范蠡

     导演苏民以严谨负责著称，并以注重融入传统文化精神为特点。郭启宏是《李白》的编剧，他印象中的苏民向来和蔼温和，但有一次却在排演的时候为一名演员不遵守排演厅纪律而发火。郭启宏仅此一次见他发火，他说：“我从他身上看到艺术家的认真!”

     以写作《人艺往事》闻名的牛响铃记载：我在组织演出《流金岁月》时，自己也在《蔡文姬》里扮演侍书，过过戏瘾。排练时，苏民大大对我说：“小玲子，这戏可跟平常的戏不一样，当年郭老要求这出戏台词要上韵，整出戏要像是一首诗。”他还亲自示范，叫我怎样念台词。后来李婉芬阿姨说，“小玲子虽不是人艺专业演员，但在这满场老演员里倒也是显得个生(北京话，意思是特别)。她哪知道，这是苏民大大给我吃小灶的结果。”北京人艺向来有“没有小角色，只有小演员”的说法，导演要求演员对待每个角色都要认真。

     配音演员唐烨刚到北京人艺的时候接到的第一个角色是苏民导演的《天之骄子》里的一个群众宫女，唐烨回忆：“剧还没有开始排呢，老爷子就跟我说：‘你回家去翻一下《资治通鉴》第×页到第×页，看一下这个宫女是怎么回事。’当时我就无奈了——演个宫女还得看《资治通鉴》，也太严格了!”唐烨说：“作为一个大导演，老师做事认真的小细节让我印象深刻。”

     他导演了无数精彩剧目，《王昭君》、《老师!老师》、《遛早的人们》、《智者千虑必有一失》、《槐花曲》、《李白》、《虎符》，其中尤其是《李白》，使他获得巨大声誉。和别的导演不同，他导演的每场戏自己都会亲临现场。

    

     苏民导演话剧《李白》，图为濮存昕饰演李白

     他说过，与其说他是个演员，不如说他是个导演，与其说是个导演，不如说是个教师。但他所以名世的并不是因为他门生遍天下，教出来众多的好话剧演员，如任宝贤、修宗迪、韩善续、梁月军、尚丽娟、杨桂香、宋丹丹、梁冠华、郑天玮、龚丽君、徐帆、陈小艺、李洪涛、何冰等，而是因为他是个真正全身心投入到话剧事业中的人，即使他的教学生涯，也是在以另外一种形式从事话剧。苏民曾经说过：做人要做正直的人，做工作要勤恳认真，干一行爱一行。他正是这样做的。

     他曾经当过北京人艺的副院长，世俗的眼光看来是“官”，郭启宏说：到了人艺，许多人告诉我，“老苏好人品!”这话说在苏民刚刚从人艺副院长的位子上退下来的时候，颇有嚼头。在位的官，须有建树，才能被人称许；去职的官，须无劣迹，才能摆脱詈骂。在位与去职的嬗变之际，更显出口碑的份量。

     苏民说过他一生有四不能忘情：“不能忘情书画，我是学这个的；不能忘情戏剧，我是干这个的；不能忘情旧交，既能定交，就是知心的朋友；不能忘情山水，只可惜看得太少。”

     从骨子里来说，苏民有点文人风骨，他像个传统的士人，这种士人之风就是中国式的知识分子，这种风骨体现在郭启宏的这一句对苏民的总结上：正直无私，光明磊落，有社会责任心，无投机取巧意，能孜孜于学问，惟兢兢于艺术。

    

     苏民

     苏民生于1926年，原名濮思荀，苏民是字，之所以取名苏民，一方面是纪念自己的出身，不忘其为江苏子民，一方面是要效仿三苏，希望在道德文章上追赶他们。他以字行世，则是为了革命事业。

     苏民的父亲对他很严厉，在父亲的教育下，他很小就开始接触旧学，背了唐诗，学习了古文。濮父本在东北当官，1931年“九一八事变”之后，不得不从热河迁往北京定居。在北京，1937年，抗日战争爆发后，苏民又只得在家接受父亲的私塾教育。这两次教育，使得他对于中国传统文化深深热爱，一生不改，也使得他的演戏和导演时有所侧重。

     1942年，苏民和几位同学第一次组织话剧演出，并成立沙龙剧团。他于1946年加入中共北平地下党，开始有组织地领导地下话剧运动。在演出期间，他认识了一生的爱人——贾铨。贾铨在中学时候很喜欢演戏，她哥哥说：“给你介绍一个人来帮你们排戏，这人家庭条件挺好的，可特别能吃苦。”哥哥介绍的那个人就是苏民。看过苏民几次演出后，贾铨觉得这个年轻人很有才气，也很踏实，因为大家互相都有好印象，所以很快就明确了关系。

     老一辈的表演艺术家金雅琴回忆说：“解放前，旧社会那么糜烂气氛里，男演员有几个不花哨的？可是人家苏民长得是一表人才，平时却一本正经。演戏以外，常看他抢着扫地干活，半点架子都没有。后来我才知道，敢情人家是地下党。”除了因为苏民是地下党，还因为他和贾铨爱情笃深。

    

     苏民和儿子濮存昕

     著名演员濮存昕是二人的孩子。苏民有一次说：过去，濮存昕小的时候，别人说起来，都说“这是苏民的儿子”；现在，苏民老了以后，别人说起来，都说“这是濮存昕他爸”。

     对于这种名气倒置，苏民笑道：“父亲是不会吃儿子的醋的。”

     回顾自己的演艺生涯，濮存昕曾经说过：“从不懂事到逐渐成为一个有悟性的演员，我所走的每一步，都有老爸的一分关注、一分恩情。我的每一点成绩都凝聚着老爸的心血。”

     但父子之间在艺术上并不是没有龃龉，曾经因为话剧《李白》，父亲是导演，儿子是主演，在剧场上意见不合。年近古稀的苏民意识到“年轻人有他们独特的见解，要择善而从，对年轻人不尊重是很落后的想法”；对濮存昕来说，“当孩子认识到父亲的局限性时，他才算是真正成熟了。”

     苏民，这位人艺曾经的“苏才子”，后来的“苏大师”，28日凌晨在睡梦中安详地离开了这个世界，这位老艺术家身后留给我们的是孜孜以求的精神、精益求精的态度和对话剧这种剧场艺术的坚持。郭启宏说：道德与文章，绝非两张皮。若只有艺术和人品双炮齐鸣才能称为大师，那么苏民则当之无愧。

     (参考郭启宏《奔来逸兴写苏民》，邢星《大道自然——访话剧表演艺术家、教育家苏民》、刘玉琴等《北京人艺，六十年风华依旧》等，图片来自网络)

     ⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药