生活圆桌 | 时间旅行者之又一春
2016/9/7 三联生活周刊

     图/谢驭飞

     “既然时间是第四维,那是否意味着时间和其他三维一样,都属于既定现实且拥有固定坐标,当我们走到那个点,特定事件便自动发生?生老病死喜怒哀乐虽然尚未知晓,却都早已实际存在,只不过等着我们去路过去经历。这么说来,‘人生是一场旅行’,就是客观事实而非墨客修辞了。”

     儿子第一次跟我聊起这个新奇观点,是在今春我到省城看望他期间。那个寻常春日下午的那家寻常咖啡馆里,他10分钟说完而我用了一个月去思考的这段话,带来的震撼远超那100多元一杯的咖啡。对我这个年迈的时间旅行者而言,过去的旅途渐渐模糊了,正是有了他之后,我才对自己剩下的路有了更多企图:企图陪他的时间更久,走的路更远。但那番如装满冷水“提壶”灌顶般的言论,却分明在告诉我:无论赶路脚步的快慢疾徐,一切都是殊途同归,一切都将如期到来。

     曾在我身边蹒跚学步的他,已与我渐行渐远。我教他读的《上下五千年》,已经变成《时间简史》;我带他看的《南征北战》,也早就换成《辛德勒的名单》。我看到了时间也曾带我领略的旅程,更看到了他即将到达的、我不曾踏足的全新领地。当电话里他因为工作繁忙来不及跟我聊聊最近冷暖的时候,当我被他问起某个闻所未闻的网络事件无从接话的时候,我都格外感受到荏苒岁月的不怀好意。

     对于这点,连他好像也有所意识。今年春节后,他在给我的短信里说:“爸,这次回家感觉你白头发明显多了,一副无可厚非的样子在我面前晃。不知为何觉得很突然,是你老得太快,还是我懂事太慢?”也正是这条短信,让我决定挪动老腿上省城来看望他,让他安心。没曾想,这却成了一场无意中把我的时间再度“调快”的春日之旅。

     当春季即将结束时,我才终于走出思维的困境,或者说,终于和时间和解,不再像所有渐渐老去的父亲一样,试图驯服那匹过隙的白驹。我明白自己真正的老去,是在孩子长大的一瞬间,而这一瞬间,不正是我一直以来所期待的吗?况且,人生这场时间旅行并非壮士一去兮的单行道。

     它可以是一场穿越,一场由高铁汽车飞机这样的“时光机”完成的“重享团圆天伦之旅”,随时可以带我们回到彼此身边,回到往昔岁月;甚至,它也可以是一种轮回,就像曾经带着他看电影做讲解的我,如今成了聆听引导的那个;从前他出门上学我提醒“凡事慢些”,如今我下楼遛弯儿,也换了他来叮嘱我“走路慢些”……仿佛我和他的关系依旧如常,仿佛彼此还是安然无恙。

     决定路能去往哪里的不是路,是在路上的人。说到底,我想去的并不是远方,而是儿子所在的地方。但低头一看才发现:他和我,原来一直都在同一条路上。

     ⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。

     点击以下封面图

     一键下单新刊「整容」

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药