物候志 | 芦花千顷月明中
2016/9/15 三联生活周刊
做早餐时，听见楼下那户的小孩子在朗读古诗，空气里顿时像迎风抖开了一匹绸，“蒹葭苍苍，白露为霜”杳杳地传来。可惜今日中秋，白露早过，已经是莺鹃蝉蛩诸声定静的时节。不过听孩子用他脆生生的嗓音念着蒹葭蒹葭，倒是勾起了我的童年记忆，小时学课文，知道蒹葭就是芦苇，毛苌的《诗疏》里有阐述，“苇之初生曰葭，未秀曰芦，长成曰苇。苇者，伟大也。芦者，色卢黑也。葭者，嘉美也。”读来复杂，简而言之蒹葭就是初生的芦苇，不过正如古人在《春秋元命苞》里说的那样，露能润草，霜以杀木。一年之中到了中秋这个日子，露从今夜白，天地也该勃然变色，蒹葭也该由盛转枯喽。
芦苇
真是令人敬畏啊，大地与季节的驯良，各种植物看似都活在自己的来回里，实际都蕴藏于法则之中，丝毫不乱。广袤无垠的天、不可期的朝阳晚照、杂乱的荒蛮之中，其实充满了温顺，就像一到了秋天，哪怕水域再空旷，但一定有一枝芦苇，正在某处悄悄地爆出一点苍白，迎合着响亮又爽利的水声。就是这样，一切该长的，就非得这么长不可，令人吃惊的时令，囫囵霸道之中，有着幽秘且从容的秩序。
作为禾本科植物，芦苇所在家族血统之正，大概无需赘言，在物候志狗尾草篇里边，我曾有过阐释。但芦苇的确是辨识度太低，光是跟它相似的就有芦竹、芦茎、南荻、爬苇、芒草、丝毛芦、白茅草，分分钟能把人绕晕。
其中值得一提的是芒草，记得有一回，我在香港大屿山，见过很大片的，满眼的米黄色，而且芒草猬集生长的地方，通常都很纯粹，据说是因为芒草在地下的根茎很长，又长得纵横交织，所以挤走了其它植物。只在少数情况下，能见到一种野菰，它寄生于芒草根部，自身不进行光合作用，全靠芒草的营养而活，花是粉紫色，长得有点儿像烟斗，所以又叫“烟斗花”，在民间，是一味有名的蛇药。日本也有，他们叫“南蛮烟管”，我以前到奈良万叶植物园时，正是野菰开花时节，园方还会特意贴告示周知，可见日本人对这种全株皆可入药的寄生草本，很有好感。
大屿山芒草
当然，就算芦苇跟芒草长得再像，对于大才子苏轼来说，也不是什么难于辨认的事儿，他的那首“芦笋初似竹，稍开叶如蒲；方春节抱甲，渐老根生须；不爱当夏绿，爱此及秋枯；黄叶倒风雨，白花摇江湖；江湖不可到，移植苦勤劬；安得双野鸭，飞来成画图，”简直是我所见过的描绘芦苇之最风韵最生动。
但是天知道苏轼是不是因为好吃，才对芦苇那样熟悉。譬如他还有首妇孺皆知的吃货诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”其中的蒌蒿，郭璞有注，“蔏蒌，蒌蒿也，生下田，初出可啖，江东用羹鱼。”在我的老家益阳，则叫泥蒿，凉拌、清炒、煮鱼或炒肉，是怎么都宜，吃口还满是驯不服的水气。吾乡有句民谚“正月泥，二月蒿，三月四月当柴烧”，这种多年生的宿根草本，因根系发达，能匍匐于地下近二十厘米，因此它直立于地上的茎，一遇着高温就疯长，老化得也就非常快。
蒌蒿
至于苏诗里的“芦芽”，就是今天的芦笋，天门冬科的植物，常被误作芦苇的幼苗。芦笋在古代是著名时鲜，用以同河豚共烹煮，说起河豚这味美食吧，也真是一言难尽，我曾在杭州吃过鹅肝酱河豚片，并不觉得有多美味。但据说在宋代，人人“拼死吃河豚”，一尾鲜河豚时价可卖至千钱。尽管这种内脏含有剧烈神经毒素的鱼，人畜误食后，重则可至死亡，但人类在吃这件事上，可早就穷奢极欲了。
好在世间之物，往往是“卤水点豆腐，一物降一物”，后来据李时珍考证，芦笋可解河豚及诸鱼蟹毒，从那以后，贪恋河豚之美而又惴惴不安的吃货们，才算有了一剂定心丸。只是，再回头看看苏轼的诗，不免就会觉得惊恐，将芦笋与河豚并之，是巧合？是先知？还是神迹？
芦笋
回到芦苇，有一年，我到黄草采访一位草药郎中，他最喜芦苇，家里扫帚枕头刷子垫子全是芦苇做的，黄草镇在东江湖的一个岛上，四周环水，所以有大片的芦苇荡，那儿是水鸟们挚爱的栖息地，秋风一起，苇叶失去叶绿素，就会变成黄白色，这时，密集的芦苇丛就成了水鸟们隐蔽的王国，最常见的两种水鸟，我认识，大麻鹭和黄苇鳽，毛色多以黄黑白三色为主，乍一看都跟环境相融，它们平日就藏在芦苇丛里，以各种水生小动物为食。一旦遇到敌情，马上呆立不动，试图将自己伪装成枯黄的芦苇。
那老郎中从医四十多年，每天都风雨无阻背个蛇皮袋出门采药，所以每天都会跟那些水鸟照面。有时累了，就坐水边上，折一枝芦苇，放到嘴里嚼，跟我说他这几十年里的故事。
水鸟在芦苇丛中
“我本来不愿意学的，但我师父没有后人，他偏偏看中了我，觉得我骨骼清奇又不重钱财，是学医的好材料。”老郎中就像大部分上世纪四十年代生人一样，动荡和苦难，在他们的命数里一样没落下，因而生存意识格外强烈，就想好好挣钱活下去。而草药郎中，这是个情义比天高的行当，他一开始真不大愿意。
后来，他到师父家里，见屋中到处码叠的线装本医书医案，闻着空气中萦绕不去的苦清气，突然感到浑身清宁，几十年后，他是这样潦草地解释自己下定决心的原因，全赖草药名字好听，比如半夏、车前子、当归，川贝、墓头回、益母草、泽泻、穿心莲、夏枯草、黄连、乌头等等，一个个听起来像个妖怪；还有那些盘在一起的干蛇和穿山甲、蝉蜕，他也喜欢看。
芦苇丛中的秧鸡
那年头，岛上还没有公路，尤其是上山采药的小路，又陡又窄，他每天跟着师父背个竹筐篓，攀住路边的乱藤和巨石往上爬。他们拿着镰刀和锄头在悬崖峭壁上寻找那些能治病的草药，累到大汗淋漓时，就找个有风的地方歇会儿，顺便将落进草鞋缝里的小石子抖出来，有时，师父会挑些筐篓里的草药放到嘴里，咬一小口，嚼一嚼，吐出来说：“徒儿啊，你尝尝，它们虽然都是无根藤，但味道不同，甘而微苦这支能入药，又涩又苦这支入不得的，因为涩苦的这一支是寄生在马桑这种毒草上的，病人用了会中毒。”
如今，师父已故去多年，老郎中也日渐老迈，此生波澜壮阔，也免不了日薄西山，他眼下很想收个徒弟，但就是遇不上合适的后生，“行医最最重要的就是心慈，做郎中的，谁来请都要去，有钱没钱都要去，这是一个医者的根器，丢不得，但现在的人，多数不认这套了。”
平日，没有人来看病时，老郎中就坐在木格窗边，往下望碧绿的东江湖水，他喜欢看船在水上行驶时，波纹浩浩荡荡的感觉；也喜欢看那漫天遍野的芦苇，一入秋，就开出毛茸茸的芦花，虽然那并非芦苇真正的花，而是它的果实，自古人们说芦花芦花，其实皆是虚妄；唯有果实，才是沉甸甸的真实。想来，吴承恩大概是早就洞悉了个中奥秘，所以在《西游记》里写“八百流沙界，三千弱水深；鹅毛飘不起，芦花定底沉。”
芦花
那一瞬间，我突然有点儿明白，毕生与草木为伴的老郎中，为什么会那样喜欢芦苇，能以草的底子，长出花的颜色，这应该需要不一般的心性与格局吧。它那苍白如一席罽毳的“花”，是那样子平静地长在荒野长在水边，一如它的茎和嫩花序的味道，浅浅的淡淡的鲜香，有一种脆生生的草清气，但人在尝它们时，无一例外地都会忘记那些饱食的终日，经过了它身体里那一汪汁液的洗礼，人的嘴里也似流过了一条河，寂寂清清，顺着喉咙一直淌到心底，直到那时，日影流光，纷乱红尘，都化成了一段清平水意，这才是一个人活到终点时的滋味吧？
古人说“最是平生会心事，芦花千顷月明中”，如果味蕾能辩出三千六百种酸甜苦辣，而芦苇无疑是最后一种滋味，不酸不苦不辣也不甜，然而一切又都藏于其中，所谓集众味之所成，才是淡然平浅的涅槃之味。
(图片来自网络)
回顾往期可点击：
青瓷瓶插紫薇花
岭南的味道
红莲白藕青荷叶
绣球：漠漠花开无尽夏
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「北京搬离北京」
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药