艺术家工作室有那么神秘吗？
2016/9/16 三联生活周刊
艺术家的工作室往往隐匿于作品之后，不为公众所见。但恰恰是在这个属于自己的空间中，他们思考、独处、想象，度过创作的大部分时光。
工作室里隐藏着艺术家最真实的自我，以及最本源的艺术幻想。倘若能直面其工作室，艺术家独特的艺术风格和个性，也就变得具体可感了。
乔空间现场图
艺术家如何看自己的工作室？2016年9月8日至10月21日，上海西岸的乔空间举办视角特殊的“工作室”群展。丁乙、贾蔼力、刘建华、刘韡、刘小东、毛焰、徐震、杨福东、严培明、曾梵志、张恩利、张晓刚等十二位中国重要当代艺术家参展，以自己的视角呈现了各自的工作室与工作状态。
乔空间现场图
丁乙
“绘画让我享有独处，工作室正是思想和体验的个人场所。”
丁乙工作室
丁乙被认为是中国抽象派画家中的先驱者。从80年代后期开始，丁乙就以“十”字以及变体的“X”作为主要的视觉符号构造画面，形成其标志性风格。他将这无意义的形式符号作为结构和理性的代表，反映事物的本质，语境则是中国工业化发展步伐下的城市环境。有意思的是，丁乙的工作室与展览地“乔空间”仅一墙之隔。在本次展览中，通过墙壁上一个可供观看的小孔，观众得以“窥视”艺术家的日常与创作。
贾蔼力
“艺术工作好似那旷野中孤独行走的萨满，于三界中无所谓沉沦或觉醒……”
贾蔼力《未命名》，2016，摄影，180×240 cm
画家贾蔼力毕业于鲁迅美术学院。其画作习惯以巨幅呈现，大多具有灰蓝调的叙事风格，作品中常有末世废墟场景。对于工作室，他是这样描述的：“艺术是心灵的光，照亮思想的尘埃。”
刘建华
“工作室是艺术的磁场、是港口、是聚散地、是产生想象力的地方，是个不可思议的大容器……”
刘建华《无题》，2012-2016，摄影，30×40 cm×30
刘建华《白纸》，2012-2016，瓷，120×90×0.5 cm
刘建华，雕塑和装置艺术家，以陶瓷和综合材料为主要媒介。近年来，刘建华的关注点逐渐从社会问题转到对内心深层的探索，作品趋向简洁而富有禅意。他向观众呈示了作品《白纸》在工作室的完成过程，也是艺术家内心体验及物的感悟过程，“人们在面对似乎空白无迹的形态时，用心去书写不同的心理感受......”
刘韡
“工作室于我而言曾是现实的落点，作品在其中是思考的残留物，更是自然景观。”
刘韡，展览现场
刘韡以绘画、影像、装置及雕塑等不同媒介来进行创作。这是一位难以简单界定类别的艺术家，既有与城市息息相关的、激进的混乱，也有与历史沟通的平静。自2006年起的十年间，刘韡的工作室位于环铁艺术区附近，典型的城乡结合部，“这儿生活着社会末梢的人群，也是我们真正的现实”。最近，刘韡搬到了新的工作室，这个展览也是辞旧。
刘小东
“用脚手架、帆布搭个十平米的棚子，在里面画画，画完拆除。这就是我的工作室。”
刘小东，《<青藏铁路>调色板》，2007，喷墨打印，120×80 cm
刘小东《<青藏铁路>工作室》，2007，喷墨打印，80×120 cm
2004年以来，画家刘小东在多个国家与地区进行大型野外写生项目，“近些年在外面画画的时候多，城里的工作室基本变成了歇脚的仓库。”在旷野、街角或山沟水边，请当地工人搭起挡风遮雨的棚子，刘小东就可以作画。画完了，“拆掉棚子恢复原貌，像什么都没有发生。”
毛焰
“我喜欢画室里的光/投射在画布上/以及那些未完之作/均匀而细腻/杰出的光/也投射到这些作品的背后——/一个隐匿无形的虚空/并且/它们似乎更为强大”
毛焰，《画室即景之一》，2016，喷墨打印，110×75 cm
毛焰，《画室即景之三》，2016，喷墨打印，110×75 cm
画家毛焰两年前开始写诗，工作室里有很多鞋子和空酒瓶，还在醒目位置放着一只公仔布娃娃。当然还有他那些被关注和谈论的肖像作品。毛焰说，“那个布娃娃，是在国外买的，它一动不动，所以很重要。”
徐震
“我们去得最多的地方就是工作室。”
徐震，《<天下>作品制作常见问题汇总》，2016，照片，彩色打印，尺寸可变，没顶公司出品
徐震的艺术家身份之外，还是策展人和当代艺术创作公司没顶公司的创始人。不同于其他艺术家，徐震的公司就是他的工作室。参展照片源自没顶公司制作部门在制作《天下》系列作品的过程中，总结出来的常见问题及解决方案。徐震选择这一组作品参展，是为了更真实地展现工作室里的工作状态。
严培明
“工作室是唯一令我感到幸福的地方。”
严培明，Atelier Eiffel, Dijon，2007，喷墨打印，600×450cm，Photo by André Morin
严培明1960年出生于上海，现定居和工作在法国第戎。严培明以一系列反肖像的单色巨幅肖像引起西方艺术界瞩目，他的参展照片为2007年，在第戎准备个展时的工作室。他后来请人装修了工作室，面貌大变，他说起来以为憾事。
杨福东
“有时若即若离，有时异常尖锐。”
杨福东，Who's，2011，摄影，黑白喷墨打印，166×116cm，Courtesy of Yang Fudong and ShanghART Gallery
杨福东从九十年代末起就开始从事影像作品的创作，其作品大都探讨神话、个人记忆和生活体验中身份的结构和形式。参展照片所拍摄的，是艺术家在工作室拍录像装置《八月的二分之一》时使用的道具。画面呈现出道具被使用后，静静置放在某个角落里的状态。
曾梵志
“哪怕外面的世界再纷扰，关上工作室的门，一切就都无关紧要了。这里只有我自己和我的作品，只跟我的心灵发生关系。”
曾梵志，《7月22日》，2016，摄影，Inkjet print on paper mounted on aluminum，80×120 cm
画家曾梵志曾在多个博物馆举行个展。近年来，曾梵志喜看古画，给自己工作室设计了一个可以像古人一样喝茶、聊天的庭院。在本次展出的摄影作品中，艺术家把刚落笔的新作置于庭院中，审视画框内外凝固和流动的风景。
张恩利
“工作室对于我来说就是母鸡下蛋的窝。”
张恩利，《空间绘画》，2016，水性颜料，Photo by JJYPHOTO
张恩利作品多以日常生活中普通的事物为主角，如纸箱、水桶、缠线、水管、树木等。本次展览中，他选择以空间绘画来呈现艺术家与工作室的关系，“‘绘画’它不成为单独的一张画，而是跟艺术家的空间、跟观看者的场地，有一个很紧密的联系。”
张晓刚
“工作室是艺术家逃避社会忘却死亡的避难所，又是筑梦发呆与上天通话的私人教堂。是心灵自白的反省室，在那里自信自悲自大甚至自虐纠结交织，也是痛苦犹豫又不时会有惊喜的实验场。一个真正的工作室应该是最能体现艺术家个人气质的地方，也是艺术家生活态度和行为方式集中表现的领域。它的反面应该是千篇一律毫无个人特征的生产车间，或者某种对公共空间的拙劣模仿。一个真正的艺术家会把最好的状态和更多的时间留在工作室中。”
张晓刚，《记忆的容器》，1982-2016，摄影，尺寸可变
2004-2005，大家庭(地铁)制作过程
2008年，于北京何各庄工作室，正在创作《关于睡眠2号》
张晓刚的“血缘-大家庭”系列作品传达出具有时代意义的集体心理记忆与情绪，影响超越了艺术本身。他从昆明、重庆、成都到北京，在不同时期搬过多个工作室，也是中国当代艺术家走过的典型路程。这次他整理了三十年来自己在各地所使用过的工作室的照片，从中挑选出50多张展出。
(以姓氏笔画为序，图片由乔空间提供)
回顾往期可点击：
名画真假疑案(1)：达·芬奇的《救世主耶稣》
《耶罗尼米斯·博斯：被恶魔触动》：泪珠、红血丝、胡须和只会敲键盘的艺术史学者
名画《亚当》和《夏娃》：历史的流浪者
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下面封面图
一键下单「读吧，爱情」
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药