童书｜晚安，不在这里的人
2016/9/27 三联生活周刊
心灵雾霾笼罩的时代，什么样的人生值得一过？
在读到《心弦奏响的一刻》之前，我刚看了一部电影叫《心灵病房》(Wit)，讲一位学识渊博、不近人情的英语文学教授维维安，穷其一生钻研英国十七世纪玄学派诗人约翰?道恩关于死亡的诗词，有一天却突然被诊断为末期卵巢癌，必须一日日在病床上毫无尊严的接受各种治疗与检查，病痛和医生的冷漠令她备受折磨。直到最后，她的老师爱弗斯教授来看她。她像个脆弱的孩子，向教授倾诉自己的痛苦。教授将她抱在怀里，想给她念一首道恩的诗，但她拒绝了。于是，老师又拿出一本《逃家小兔》，轻轻的念道，
“从前有一只小兔想逃家……”
最后，维维安安静下来，在老师的怀中沉沉睡去。
归家、离家、归家，是小兔子对生命的遐想，也是生命最真实的轮回。在一位学者人生最后的时光里，面对死亡的种种恐惧和忧伤，却是这样一本小小的绘本，给了她最纯粹的平静、安宁、以及抚慰。
这部电影是一位新闻业的老前辈推荐给我看的。她在北师大开一门关于生死的影像课程。她说，现在的中国人，活着的时候好像自己永远不会死，而死的时候又好像从来没有活过。所以，通过适度引发“死亡焦虑”，也许能唤醒我们对于生命的省察。
我想，漪然是一个真正的活过的人——一位从四岁开始高位截瘫的女性，以顽强的生命力，活的比一个健全人更纯粹、更饱满，更丰盛。
作为国内儿童阅读最早的推广者之一，漪然创办了国内第一个公益性的儿童文学网站“小书房”，也自己翻译、评论、写诗、写评论。用她一位朋友的话说——“这个世界上，曾经有一颗干净纯粹的灵魂，用干净纯粹的语言，为干净纯粹的孩子们，做过很多干净纯粹的事。”
我与她从未谋面。不久前，奇想国童书的一位编辑找到我，说他们出版了一本漪然的童书评论集《心弦奏响的一刻》，希望作为对她的纪念——她是去年的中秋去世的，也就是9月27日，38岁。
我是从她的一篇自传性文章《记忆盒子》中知道她截瘫的原因——三岁的她从幼儿园被一束奇异的金色阳光所诱惑，偷偷跑出去：
“正是正午时分，一片纯净的金色浸没了幼儿园小小的庭院——没有阴影、没有声音、没有风，只有无边的光明在呼吸，在交织、在流动，如一片透明至极的水波，水过无痕。”
她只穿着极薄的衣衫，却不觉得冷，“那一刻，我的整个身体，包括因为这个身体而存在的感觉、思维、记忆，似乎全都被那包容一切的光辉给溶化了，吸收了。这个世界再也没有剩下什么，除了一片灿烂的阳光，和阳光下一个小小的短短的黑影。”
因为这一次“淘气”，她当天被幼儿园老师关禁闭，独自在小黑屋里哭了很久，到放出来的时候已经站立不稳，没走两步就一脚跌倒。
从此，她再也没能自己站起来。
高位截瘫的一生，与在病痛和忧惧中走向死亡，何者痛苦更大？我不知道。但我相信，漪然的痛苦与维维安的痛苦在某种程度上是相通的——那种深入骨髓的，的孤独，全世界都与自己无关的孤独。但她们同样在孤独中找到了内心的力量，以及应对生与死的勇气。如漪然所说，许多年以后，当她连走路的感觉都已经不再记得的时候，却仍然能够想起自己曾经站在阳光下的那一瞬间。
同样，她们都在童书中得到了慰借。
《心弦奏响的一刻》一共收录了漪然30多篇童书评论，其中第一篇就是《晚安，月亮》，与《逃家小兔》出自同一位作家之手——玛格丽特?怀兹?布朗。同样是一位才华横溢的传奇女性，42岁时在法国旅行途中突然逝世。
“在读过上千册中外图画书之后，再回头看她的故事，我仍然觉得，她是最懂孩子们的——也是最懂我的。”漪然说。
“其实，我只是希望继续做一个孩子，一个简简单单、爱着、被爱着、总有机会撒娇的孩子。”
虽然《逃家小兔》是她读过的第一本经典图画书，但她更爱《晚安，月亮》。她说，这本图画书让她有一种想哭的感觉。不为别的，只为那简单得不能再简单的一句：“晚安，不在这里的人。”
“那张全白的纸页，几乎就和我每天晚上睡觉前看到的白色天花板一样。当我们已经渐渐习惯，对生活中的一切美好细节都视而不见的时候，是不是还能有一个短暂的片刻，不要飞翔在空中的魔法，不要金银编织的摇篮，不要每一个愿望都能实现，只是面向小小的一片白色空间，道一声‘晚安’？”
是的。
晚安，漪然。
* * *
为了纪念这位卓越的儿童阅读推广人，在漪然逝世一周年之际，三联﹒松果推出漪然的童书评论集《心弦奏响的一刻》。随书附赠《漪然依然相伴》纪念手册，含漪然手绘作品20幅及生前留影等。
定价：38元
限量：1000册
9月27-30日：一本包邮
10月1日后：恢复正常包邮政策
点击下图可直接购买漪然新书
出版社：北京联合出版公司
品牌：奇想国童书(Everafter Books)
包装：平装
丛书名：奇想国童书
开本：16开
出版时间：2016-09-01
用纸：铜版纸
页数：200
定价：38元(9月27-9月30日一本包邮)
漪然手绘稿
目录
《心弦奏响的一刻》收入了漪然对《猜猜我有多爱你》《逃家小兔》《柳林风声》《寄小读者》等37部儿童文学作品的赏析，以及她写给安徒生的5首诗歌。漪然以她轻灵的文字，表达了她对这些作品的理解与感悟，无论读没读过这些作品的人，都会被她文字中饱含的情感所打动。
适合5-12岁儿童及家长、幼小教师、对儿童阅读感兴趣的教育工作者、创作者和出版者，以及所有和我们一样怀念漪然的读者。
(点击阅读原文↓↓，可购买漪然新书)
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「虚拟创造新现实」
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药