郭曹之争：诉的是情，殇的是钱
2016/9/27 三联生活周刊
等了20天，郭德纲终于以一篇《天涯犹在，不诉薄凉》的六千字长文回应了曹云金的控诉。曹云金显然没有师父沉得住气，14个小时后即发文回应，和那篇《是时候了，也该做个了解了》相比，这篇《我的涵养在愤怒之前已经用完了!》行文草率，他甚至直接贴出了曾经的学费发票，以证明自己所言非虚。而紧接着被曝光的“女记者”，又让这场师徒互撕变得更为狗血。
曹云金微博晒出的学费发票
回头看两人的文章和事态的发展，师徒二人的路数还是很像的。在《是时候了》一文里，曹云金控诉郭德纲的每一件事都与钱有关。他回忆郭德纲收学费，并非“分文不取”，指责他压榨徒弟，演出费少得可怜，连五百块一个月的房租他都锱铢必较，誓要清算个明白。而在《天涯犹在》的回应文中，郭德纲以避重就轻的方式，含糊地反驳曹云金每一件关于金钱的控诉和指责，极力展示自己的仁慈和徒弟的“养不熟”。
两个人又都不好意思直接说钱。曹云金列举完每一个证据，都要用“我也没在意”“任劳任怨”和“吃亏是福”来诉诸师徒之情。郭德纲也在文章中展现了少有的大度，甚至捎话“没人管你，我管你”。
这种拧巴的互撕句句不离钱，又对彼此的道德水准有极高的要求。透过两人的恩怨情仇，我们看到了相声这门传统艺术在这个“谈钱不伤感情”的社会所面临的尴尬。曹云金的所有利益诉求一纸合同都能解决，但郭德纲又是个老派的艺人，他坚持“规矩”，坚持三节两寿，从不甘心以现代化的方式解决师徒之间的问题。
曹云金也一样，他一面有商业意识，抱怨“合同里全是束缚，没有发展”，一面舍不得艺名里那个“云”字。因为他知道，在他给自己选定的这条路上，“云”字是辈分，更显示师承，在相声这个讲究师承的行当里，有师父，有辈分才有江湖地位。
当初，郭德纲离开天津，来北京闯荡，所做的第一件事就是拜师父。他拜师侯耀文，图的不是学艺，而是沾个亲带个故，有了师父就有了组织，闯荡江湖时，腰板也硬得起来。拜师求个名正言顺这种事，在相声圈常有。当年，湘派相声演员奇志、大兵也不被相声界认可，后来，两人分别拜侯耀文、李金斗为师，才算入了正统的相声界，被这个行当所接受。
郭德纲与侯耀文
郭德纲的相声段子再与时俱进，他的师徒传承依然走的是祖宗传下来的老路子。在曹云金发文控诉师父不仁之前，郭德纲曾在网上公开《德云社家谱》以清理门户。他在微博中的语气全然没有《天涯犹在》一文中的深情：“该清的清，该驱的驱。所谓的清理门户，是为了给好人们一个交代。凡日月所照、江河所至皆以忠正为本。留下艺名带走脸面，愿你们万里鹏程。从此江湖路远，不必再见。”
郭德纲微博截图
郭德纲不仅修家谱，德云社的台前幕后依然保留着很多古老的规矩。后台必供祖师爷，供果要定期更换，少主郭麒麟还因没及时更换供果而被扣过演出费。台上无师徒，但在台下，徒弟就要低到尘埃里，“别说成为艺术家，先努力成为一条好狗”。徒弟学艺，三节两寿(三年学徒，两年为师父效力)需遵守，那是古人传下的规矩。
郭德纲理想中的带徒弟模式也很古老，徒弟要扫地、做饭，帮师娘带孩子。白天，师父带徒弟去园子演出，师父演，徒弟看。晚上回去，徒弟要伺候师父喝酒，洗碗刷锅，师父高兴了给徒弟说上两句。今天两句，明天两句，徒弟就出师了。
而如今，传道受业的方式不想变，但徒弟出师的方式已经变了。如果在相声界成名依然只有郭德纲理想中的这一条路，曹云金绝不敢与师父公开叫板。但世道变了，相声演出的平台不再只有师父带进的剧场和园子，还有全国几百个电视台，有互联网，有直播，有选秀和真人秀。曹云金们大多是穷孩子出身，他们看到了机会，也嗅到了钱味，怎可能再甘心被师父打压。
曹云金与郭德纲
更何况，德云社的经营模式也早已不固守郭德纲口中的传统了。截止到目前，“德云社”这三个字已经注册了二百多个商标，行当覆盖衣食住用行，甚至延伸到金属建材和高新产业。对外，德云社已经市场化。单从演出市场来看，德云社也和赵本山的刘老根大舞台一样，成了地方特色，著名旅游景点，票价更是一场高过一场。
很多人会拿郭德纲和赵本山比较。二者都出身草根，都技艺超群，又都在曲艺界形成了自己的帮派。而两人在《郭的秀》上的一次对话实在令人唏嘘，郭德纲感叹：“我很失败，我的徒弟都走了。”而赵本山却底气十足：“我至今没走过一个学生。”
这背后有网友分析的朴素道理：赵本山比郭德纲舍得给徒弟花钱。但更实际的原因是，郭德纲在相声市场只是强势，而赵本山在二人转市场几乎是垄断。相声受众广泛，徒弟们离开郭德纲，可以另起炉灶，即便不在北京、天津立足，跑到地方开个茶馆依然能活得滋润。相较之下，二人转市场要小得多，徒弟们离开赵本山的庇护，别说自立门户，求个温饱都不是件容易事。
赵本山与徒弟
德云社对外已经市场化，但对内依然讲究规矩、师承和情怀，徒弟们似乎没在今天的德云社里捞到属于他们的那一笔。曹云金抱怨“合同里全是束缚，没有发展” ，如果是按传统来，师父与徒弟立规矩，向来都是只有束缚，没有发展。“发展”属于互惠互利范畴，属于市场和现代社会的契约精神。从师父身上牟利，是不敬。而德云社的问题，就在于陷入了传统与市场的撕扯中，这个裂痕越来越大，大到弟子出走，师徒反目。
目前看来，郭德纲、曹云金这场师徒互撕还将向更狗血的方向发展下去。就像郭德纲在《天涯犹在》一文中所说，在相声的历史上，师徒不睦的事情发生过很多。但有些有缓和的余地，有些则没有。最著名的师徒不睦是侯宝林和马季，这其中有特殊时代的政治原因，因而显得情有可原，侯宝林用一句“我的段子你都可以演”化解了这段师徒不合。齐志和大兵分手，外界虽有各种传言，但二人守住口风，坚持以“创作理念不合”来解释彼此的分道扬镳，给足对方面子，也留下了回转的余地。
侯宝林、马季旧照
而郭德纲与曹云金的互撕，与创作理念无关，彼此看不上对方的人品也是其次，利益不均和金钱纠葛才是最重要的分歧。这种原因之下的反目很难反转，不是身处其中的人不能原谅彼此，而是撕相太丑，无法面对自己。
(图片来自网络)
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「虚拟创造新现实」
http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药