英剧Fleabag:生活是件天赋攸关的事
2016/10/6 三联生活周刊

     时髦的伦敦口音和大写的污,是英剧Fleabag(伦敦生活)给我的第一印象。

     不论美国观众,还是中国观众,对英式口音多少有点“高级”的刻版印象,所以咋看英剧Fleabag,恐怕是有点违和的。还得承认,一上来就是重口味的床戏,也有点借此吸引人注意的意思。

    

     《伦敦生活》剧照

     但是很快,我们就发现,这全然不是重点,我们知道惯例,剧情总会急转直下的。女主角的生活里有一道新鲜的伤口,不过那是她自以为的新鲜,旁人看来,到底有点腐烂了,而且总是伴随女主一出现,幽幽地在身后喧宾夺主。难堪的是,她周围的每个人,总是盯着这个伤口,而且从不加以掩饰。

     爱你已足够痛苦,别让我再恨你

     首先是她的男女关系。

     一个是公交车上胡乱捡到的,热情有,主动性有,聊天也不讨人厌,差点就是个合格的男友类型,但是,他长了两颗鼹鼠牙,突兀,稍微一想象,喜感扑面。这个男人偶尔出现,是个喜剧元素,但其实又强化了女主的生无可恋,潜台词是:反正都这样了,我也顾不得你长成什么鬼模样。

    

     《伦敦生活》剧照

     另一个倒是整个剧的颜值担当,但是模特那一类的帅,其实也算一个模型化了的形象:帅且不知自己是gay。不知还是不肯承认,这不太重要,重要的是,人总得做两道考题,一题是我是谁,另一题是我想要什么。

     女主正在探寻后者,而这个男人则还在苦苦运算第一题,显然是个生活上的落后份子。潜台词是:活得顺畅,毕竟是件天赋攸关的事,别看我的生活一团糟,还有人比我糟得多。

    

     《伦敦生活》剧照

     当然还有哈利,她正牌男友,一个瘦弱的诗人形象。说这个剧女性主义,最明显的就来自二人之间的倒错,哈利想要稳定的恋人状态,她显然与哈利的诉求不一致,表面上看,她还需要很多风花雪月,许多男人充实后宫。

     实际上,只是还在运算上述第二题,每算错一次推倒重来,哈利就要接受一次被动伤害。当然,有时候她也会主动施加一下伤害,比如哪天嫌家里太久没做卫生,“就跟哈利分个手”,他正罹患“失恋后清洁公寓强迫症”。毕竟,一个人拥有一样技能,总想时常用一下。

     “爱你已足够痛苦,别再让我恨你”,是女主为观众提取好的金句。提取的意思是,女主时常回头跟摄影机说话,打破第四面墙,在她和哈利其中一次分手时,抛出了这句。在整个剧中,这句话本身无足轻重。但Fleabag脱胎于编剧兼主演菲比·沃勒-布里奇( Phoebe Waller-Bridge)创作的同名话剧,联系这个事实,这句话就有趣多了。

    

     编剧兼主演菲比·沃勒-布里奇

     写下Fleabag的时,菲比26岁,她带着这部单人话剧,在艾丁堡国际戏剧节拿了一个奖。所以,无论是对着摄像机独白,还是充满形式感的台词,都有浓重的话剧气质。本质上,这是一部非常私人的迷你剧,倒不是说这是菲比的自传,而是,话剧本身甚至还是个单人剧,Fleabag这个词,还是菲比家人对她的昵称。

     所有可以闻见的《阴道独白》式女性主义立场,全来自戏剧舞台,在电视剧行业又熏陶出尖利的讽刺。而对着摄影机独白,早期有同样是性喜剧的《欲望都市》,后有《摩登家庭》,连《纸牌屋》这样的政治题材,也用了同一招。但所有这些,都比不上Fleabag的自嘲和吐槽有趣。

     你不是生来悲伤

     她和家人的关系,也危机重重。

     我最喜欢女主和姐姐的互动。血亲手足之间,有我们独生子女一代无法理解的相爱相杀。这种关系既亲且疏,既是基于血缘的天生闺蜜,又有足够的琐事,供让她们吵一辈子的架。

    

     《伦敦生活》剧照

     我的朋友文小姐很幸运,有一个小六岁的妹妹。她说她小时候最盼望妹妹快点长大,虽然她十六岁的时候,妹妹才十一,可是等到自己二十六妹妹二十,所有有关风花雪月的心事,妹妹都能听懂了。

     更何况,俩人还能一起吐槽自己的父母,这种“只能自己骂不许别人置喙”的关卡,可没其他人跟你并肩。

     所以面对父亲和继母(出色的绿茶婊人设,由演技派奥利维娅·科尔曼扮演),剧中的姐姐克莱尔与妹妹显然是攻守同盟,克莱尔说,她没办法留下一个破碎的妹妹独自去芬兰。但同样是这对姐妹,互相之间连发生一场拥抱,都可能出于戒备心,演变为一次互甩巴掌的机巧戏码。这一幕用于描述姐妹二人的关系,简直充满了天才之光。

     “你不是生来悲伤”,是她父亲所说。

     父亲、死于乳腺癌的母亲,以及母亲生前的闺蜜后来成继母的艺术家,这个家庭关系设置巧妙,开辟了一大场可作文章的空地。单是想想,就已经感受到一个黑洞,直叫人想逃。所以她趁机放走了那只继母关起来的猫,她无法解救情愿身陷其中的父亲,能放走猫,也是好的。

    

     《伦敦生活》剧照

     女主的伤口成因,称得上这部6集迷你剧唯一的剧情勾子,不过,也不是什么了不起的大秘密,我们大概在第三集,就能猜得到,她可能正是她挚友小波去世的间接原因。

     所以她当然没办法原谅自己,却又不知如何作践自己,转为为行动,就是严重的自我毁灭倾向。所以她拼命做那道名叫“我到底想要什么”的题目。

     但生活是有死结的。

     有时候,死结发生在两个活人之间,就像《爱在午夜降临前》的最后一幕,两人都知道问题在哪,两人却又明白问题无解。有时候,死结发生在自己身上。生活真是件天赋攸关的事,天赋异禀者毕竟少有。所以日子总是出乱子,过不顺,打死结,逼得人想尖叫。

    

     《伦敦生活》剧照

     这种沉默又持久、丰沛又无奈的悲伤,想一想,都让人脊背发凉。

     我喜欢她和姐姐去沉默山庄过周末这段情节。一幢房子里的关键词是女性、沉默和心灵治愈,隔一个草坪的另一幢房子,关键词却是男性、嘶吼和宣泄愤怒。女人们能听见男人大声喊出来的“sluts”。可是女主最终在一个嘶吼营成员面前,触发了那段和解戏。好在还有陌生人,和陌生人牵扯出来的广阔世界,就好比大海,不计较你悲伤的含量,因为它善于稀释。

     对了,我一直只说“女主”,是因为这剧从头到尾,她都没有名字, 要知道,连那只她放跑的猫,都有个阔气的名字“Felicity”。

     (图片来自网络)

     ⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。

     点击以下封面图

     一键下单新刊「学会幸福」

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 三联生活周刊 返回首页 返回百拇医药