观点 | 你看到的都是招数,不是内功
2014/11/30 笨鸟文摘

     ▎摘自豆瓣

     文 | 王路

     鸠摩智上少林寺挑衅,使遍七十二绝技,方丈群僧无不骇然。这时,小和尚虚竹跑过来,只瞅了一眼,就说:“这位大师用的明明是小无相功嘛。”鸠摩智慌了。一般人看到的是招数,厉害的人看到的是内功。

     有个本科读经济的学生考去地理学院读研究生,一开始根本没有老师愿意带,因为这家伙一点地理学基础都没有,一年之后,这家伙发的paper超过了所有本科地理出身的学生。然后就有地理学出身的学生向他取经,打开他的论文一看,根本学不来,因为他论文里那些经济学模型在地理系学生看来“数学程度太高深了”。那家伙暗自笑话他们:这些都是很基础的模型,我会告诉你们我是因为数学太差才从经济系转到地理系来的吗?

     有个笑话。当年凯恩斯约拉姆齐喝下午茶,想跟他探讨一下经济学问题,凯恩斯说:“你是我见过的最有天赋的经济学家。”拉姆齐说:“得了吧,经济学哪有什么问题好聊,我下午要去维特根斯坦那儿跟他聊聊逻辑哲学呢。”

     陆游说:“汝欲学作诗,功夫在诗外。”你在一个行当里面学到的都是招数,是行业规矩,它保证你有资格进入这个领域。但是,在这个领域你能达到多深的造诣,这是内功,内功的训练,可能往往要超出这个领域之外。所以,少林寺诸高僧抱着七十二绝技的招数啃,一人啃一门绝技,啃到头最多一人身兼十三门绝技,根本无法和番僧鸠摩智相抗衡。要身兼七十二门绝技,那就要用到内功心法,内功心法在哪呢?不在武学书里,在佛经里。

     这就带来一个很严肃的问题。你想走捷径,想从最近的路登上山顶,但当你从山下出发时,根本不知道那条路最短。你看上去最短的那条路可能只是第一段比较短,再往后就非常绕了。

     钱穆先生是历史学家,奠定他学术地位的两部书是《先秦诸子系年》和《刘向歆父子年谱》。他因为这两部书而从中学语文老师变成大学历史教授。别人即使可以批评他历史观,和他意见相左,但这两部书的价值没有人能够否认,因为这里体现出来的是硬功夫,是干货,在同一个领域没有人能做到他那么硬。这两部书是钱穆年轻时的作品,可是,他在将近六十岁时说了这样的话,我读了感到惊心动魄——“吾数十年孤陋穷饿,于古今学术略有所窥,其得力最深者莫如宋明儒。自问薄有一得,莫非宋明儒之所赐。”

     这乍一看是谦虚得过头了:“我没有什么学问,如果一定要说有的话,也就是在宋明理学方面有点小心得。别的成绩都不算啥。”再一想是骄傲得过头了:“我在历史领域的那些成果都不重要,跟我在理学方面的研究相比,根本不值一提。”但凡了解的人都知道,钱穆在近百年来的历史学界,是数一数二的人。说出这话来,那不是骄傲是什么?

     时间久了,我才慢慢体会到,钱穆先生说这话,是心平气和的,是既不谦虚也不骄傲的,是的论,是金针度人的话,只是一般人察觉不到。为什么察觉不到呢,因为一般人只看得见招数,看不见内功。你读罗素谈幸福的书,读叔本华谈智慧的书,你觉得他们谈的太到位了,但你不知道,人家平时思考的是形而上的问题,内功在那里,有了内功,比划一些招数又有何难。

     你去看范文澜编的古代史,一股马列气息扑面而来,跟钱穆的古代史决然不同。别的领域就算了,比如说经济学,我也是读高鸿业入门的,后来读范里安,完全矫正过来了,中毒不深。但是像历史、文学这些领域,先入为主,中了毒再解毒,是一件相当困难的事情。比如文学史方面,袁行霈的《中国文学史》和龚鹏程的《中国文学史》相去太远。袁行霈认为唐诗是中国古代诗歌发展的一座高峰,空前绝后。龚鹏程认为,清末民初才是诗歌空前绝后的高峰。谁对谁错呢?大家都认为是唐朝是高峰,那是因为一般人看的是招数,要看内功,必然是龚鹏程说的对。

     看招数,看到头也就是这个境界——你翻开奥古斯丁的《忏悔录》,看到他问上帝的那些话,然后想到张载的“天地之塞吾其体,天地之帅吾其性”——这不是很类似的想法吗?对,看招数,看到这个地步就到头了。看内功就不一样,你读《伊川击壤集》,邵雍根本没有大段大段用庄子的典故,但你读得仔细,里面分明是庄子的气味。有次我看到某领导撰写的一幅对联,就对旁边人说,这位领导肯定喜欢读《老子》。他惊讶地问我:“你怎么看出来的?该领导案头常备的一本书就是《老子》。”我说:“你看这对联里,他和‘道’相对仗的字是‘名’,这是武功家数,熟悉《老子》的人很自然就这么用了。如果他对儒家更熟悉,他更有可能拿‘天’来对仗。”

     听一个人说话,并不一定能了解他的真实想法,他的真实观点可能不是他想要表达出来的(他不是三体人)。但你如果留意他说话的方式,细心的话,就能抓住他隐藏在话语背后的态度,因为他的表达方式是和思维方式相关的,而思维方式一定会影响到他的真实观点,想隐藏真实观点很容易,但想隐藏思维方式却很难。就像一个习武之人,隐藏招数很容易,但隐藏内功就太难了。

     孔子说:视其所由,观其所以,察其所安,人焉廋哉?

     所由、所以、所安,这些都是内功。你把招数丢掉,去看内功,这人就没有什么可以隐藏的了。但有一个前提,你的内功要比他高。

     附一篇续文《开窍是一瞬间的事》

     前文聊了内功,此文再聊入门的问题。

     当年高宏课堂上,徐老板指着黑板上的Ramsey模型说:“每年,最多的学生死在这里。这个坎很高,但你们必须得过去,头破血流也得过去,爬也要爬过去。过不去,就入不了宏观经济学的大门。”

     人各有差别。Ramsey模型没有把我卡死,倒是计量成了我最头疼的问题。读研之前,我完全不懂计量,连李子奈的书都看不懂。当时百思不得其解,头撞墙都撞过几十次。突然有一天夜里,我在伍舜德图书馆上自习时,瞬间开窍了。很快,eviews会玩了,stata会玩了,gauss也会玩了。几天后,我把数据上传到服务器,程序经过上百次的debug,保存,点run,然后转过椅子细细品味我的速溶咖啡。一杯咖啡饮毕,转头,恰好run出结果,我盯着结果看了三分钟,然后一巴掌拍在桌子上:“太尼玛帅了!”自此,我算是入了经济学的大门。

     我有个业余爱好是书法,懵懵懂懂从小练到现在。“爱好”两个字不是重点,重点是“业余”。善意提醒大家一句,在问别人爱好的时候,千万不要在“爱好”之前加上“业余”,这太伤感情。

     我对书法是什么时候入门的呢?认得草书之后。入门后,我猛然觉醒。——那些“业余”书法爱好者,之所以业余,就是因为不懂草书。他们临颜柳欧赵,兰亭、圣教序,苏黄米蔡、汉隶魏碑甚至金文甲骨文都玩,就是不碰草书。为什么呢?他们觉得自己楷书行书还写得不够好,草书太难,要等真书玩转了再玩草书。顶多是看看《草诀百韵歌》,也不好好练。

     其实,切不可有那样的认识。我有好些年徘徊在这一地带走不出,就是因为不敢轻易迈出第一步。如果不迈出第一步,哪怕你练了好多年,写废了好多纸,还是一只菜鸟。别人写了一幅作品,你从头扫到尾,有一半的字不认识,还有三分之一的字模棱两可。有人把“实事求是”读作“足求事宝”;把“宾至如归”读成“妇女至宝”。(难道从右往左读就是书法了?)还有人指着“奋斗”两个字说:“看哪,这字写得多有劲儿,奋门。”

     谁告诉你草体字难学?为之,则难者亦易矣。

     我很长一段时间对楷书、行书的间架和结体搞不明白,一直认为这是天赋问题。直到学了草书之后,才发现对楷行的间架结体太有帮助了。要知道,汉朝就有了草书,魏晋才有行书,唐朝才有正儿八经的大楷(魏晋小楷都有汉隶的意思在,到初唐虞世南褚遂良那时还没完全抹去影响),也就是说,在颜真卿开创他的楷书纪元时,他的行书和草书水平已经炉火纯青了。你要登上山顶,再看山下的路,才能搞得清楚来龙去脉,如果只是站在半山腰,就永远没有头绪,这就是“辨章学术,考镜源流”的重要。

     退一步山穷水尽,进一步海阔天空。很多时候你不敢前进,以为前面一定是悬崖深谷,于是宁可在原地徘徊良久。其实,天堂和悬崖总是一线之隔,像花果山的瀑布一样,你不跳过去,怎么知道瀑布之后别有洞天呢?

     有个朋友喜欢佛学,买了成堆成堆的佛学书籍,星云法师的、圣严法师的、还有很多我根本没听说过的法师的。心经、金刚经抄写过不知道多少遍。一天,我去他的书房,他把他的佛学藏书给我看,颇有炫耀的意思。然后问我:“你想看哪本?随便拿去看。”

     我说:“梁武帝建了这么多寺庙,供养这么多僧人,有多大功德?”

     他说:“功德为零。这是很简单的佛学掌故,你不用考我。”

     我说:“你跟梁武帝一样,买了这么多佛学书籍,抄了这么多遍金刚经,佛学基本功为零。”

     他不高兴了:“你有基本功,你看的佛学书有我多吗?你知道的公案恐怕连我的十分之一都不到。”

     我说:“你看过一百本,不一定入门。我看过一本,就入门了。”

     他说:“胡扯,我看一百本还顶不过你一本?”

     我说:“我看的是《瑜伽师地论》。三藏典籍浩如烟海,但只要你没读过《瑜伽师地论》,就不足以谈论佛学。”

     他心悦诚服:“我听老师说过,书店里也翻过,读不懂。”

     我说:“骨头要拣硬的啃。什么叫发大愿力?越是你望而生畏的东西,越是拿过来啃,一直到把它啃烂为止。”

     他说:“一直啃不烂怎么办?”

     我说:“那是你愿力不够大。一座看上去永远不可能逾越的高山,只要你尽力去翻越它,最终是能翻过去的。而且,往往不是你竭尽全力之后勉强翻过它,更可能的是,突然在某个瞬间,你一下子就飞过去了,自己都不曾预料到的。开窍只是一瞬间的事,这种快感你体验了才会知道。但你首先要尝试去翻越它。”

     他感慨到:“翻越了,你就精通了。”

     我说:“不,翻越了,你就入门了。”

     点击左下角阅读原文可一键快速关注订阅

     今日目录(20141130)

     视点 |彭丽媛最新单曲——永远在一起

     看点 |梁文道:只要做爱,不要吸烟

     盘点 | 2015世界各国最佳旅游时间表——时间对了,世界就对了!

     读点 |你看到的都是招数,不是内功

    

    笨鸟文摘(bnwz2012)

     先飞之笨鸟,文摘之精华。选文交给我们,时间节省给你。我们是覆盖人群超过1000万的微信自媒体第一联盟“WeMedia”成员,合作微信:56306838

     阅读原文

    http://www.duyihua.cn
返回 笨鸟文摘 返回首页 返回百拇医药