苑子文：这世上没有你我，只有我们
2016/4/18 笨鸟文摘
摘自：《穿越人海拥抱你》
文/苑子文
1
我是一个笨手笨脚的哥哥。
从念中学开始的寒暑假，就都是我和弟弟两个人在家，作为哥哥的我不得不学会做饭，照顾弟弟。然而这么多年过去，我还是像一个没有天赋的新手，饭做得马马虎虎。好在，我是一个不会轻易放弃的哥哥，他是一个容易糊弄过去的弟弟，所以我们的组合很默契，我做，他吃。
青椒切块依然大小不一，米饭好像又蒸多了，耗时四十分钟，拿家里仅有的食材勉强炒了两道菜，煲了一罐粥。弟弟拿起手机边玩边吃，看来我的饭又不是很合胃口。
“别玩手机了，对胃不好。”我拿出惯用的兄长唠叨的语气，期待他能听话地放下手机好好吃饭。
弟弟盯着手机屏幕，咬着筷子看得入神，时而似笑非笑，“别玩手机了，吃饭。”我压低了声音，开始有些严肃地对他说。然而他还是盯着那些综艺节目，入神地看着。这时我也放下了手中的碗筷，静静地等他一起吃饭。他似乎察觉到了严肃的氛围，抬起头用略带惊恐的眼神看了我一眼，然后赶紧把目光移走，正经吃起饭来。
我被他的眼神打击了，心里猛地一怔，他有这么怕我吗？
印象中上一次看到这样的眼神还是高三，那是我逢人便说但又怎么都形容不清的一个眼神。
弟弟一直比我学习好，我记得念高二的时候，他常常蝉联全校第一名，所以在我取消午休去复习、熬夜又早起去复习、课间无休去复习时，他都保持着不紧不慢的节奏，累了就停，困了就睡。即便我这么拼命念书，成绩也没有超过他一次，甚至有一次考试被他落下60分。每次考试结果出来，我对自己的成绩又大失所望时，弟弟都会批评我这样用功一点儿用都没有，说我需要调整的是心态，学习这件事儿不是靠熬夜和努力就能行的。
上了高三，自主招生考试的意外失败，很大程度上影响了弟弟的状态，他的成绩开始不断下滑，从常年全校第一名跌到十几名，几乎要与北大无缘。从那时起，他开始慢慢收起往日的霸气，以往他认为只要白天高效，其他时间是无须很辛苦的，现在他开始改变学习的模式，和我一起熬夜复习，增加学习强度。
每天晚自习后，我们会分三个阶段复习，越往后学，弟弟注意力越涣散，精神头越差，越容易犯困。所以我就会盯着他，不让他把懈怠的情绪一直蔓延下去，如果困了就会带他举哑铃、做俯卧撑，恢复精神，然后继续复习。实在熬不住了，我会让他睡一会儿，再起来复习。在高强度的压力和无休止的复习中，有好几次他的“小憩”几乎是昏睡过去的，但我还是会很严厉地把他叫起来，大发脾气，骂他不求上进。每每此时，他都会很可怜地爬起来看书，我表面上保持着冷酷，心里却心疼得不行。
有一次我们在各自的写字桌上复习，十二点刚过，他便开始打瞌睡，往常我一定是呵斥声起，但我看到裹在厚厚的大衣里的弟弟，光打在他因为刚洗过脸而被打湿的头发上，显得格外狼狈。他低头打瞌睡的时候，因为长期只学习不运动，从睁开眼到闭上眼一直在坐着，竟然有了双下巴。曾经桀骜不驯、外表清秀的他，突然成了眼前这个模样，我竟有些不忍。就在此时，他一个深深的瞌睡把自己惊醒，睁开眼缓过神来做的第一件事，竟是慌张地转过头看我，那一刻的眼神，我此生难忘。带着愧疚、害怕和可怜，带着自责、恳求和疲惫，我的眼睛一下子就红了，是不是我一直对他太过严厉，把他逼得太紧？是不是我的方式过硬，缺少换位思考？是不是我无形中给了他太多压力，也在打击他的信心？我快速起身走过去，抱着他的肩说：“咱们不学了，快好好休息……”
2
“哥，你怎么不吃了？”
我被弟弟的话打断了思绪，这才从那个眼神中走出来。我一边扒着饭，一边留意着他看我的眼神。
爸爸妈妈生俩养俩，以前吃了不少苦，所以我从小就很独立，带弟弟做家务，领弟弟上学，教导弟弟不惹事，很少让父母操心。所以我一直要求他，要听哥哥的话。可能像大多数长辈觉得自己家孩子不懂事一样，我也常觉得弟弟太过淘气，学着父母教育子女的样子，给弟弟“上课”，
当然偶尔也会“上手”。所以每当他用这种眼神看我的时候，我都会反问自己，我是不是太严格了？我这样做对吗？有时候也会担心，弟弟的内心是不是很烦我？他长大后的第一件事，是否就是摆脱我的管教？
在我心里，我是要一直为弟弟遮风挡雨的。但是后来我发现我错了，真正的兄弟，是成为彼此的保护和支点。
在大一那年，为了尽快经济独立，我开了一家护肤品公司。有一次寒假，因为要做品牌新项目，我几乎从大到小地把控每一个环节，事无巨细地去盯每一个细节，经常熬夜到凌晨三四点。越是付出得多，就越会担心活动效果不好，在持续焦虑、紧张的状态中，我终于扛不住了。有一晚，我累得失去意识昏倒在洗手间。后来爸爸告诉我，是弟弟发现我脸色不对，跟去了洗手间，才救了我。爸爸还说，在急救车上，我身后有一个出风口，因为是寒冬，风口吹着很热的热气，我的腰被烤得发烫，但自己完全不知晓。于是弟弟就一直用自己的手护着我，帮我挡着，到医院时，他的整只手都被烤红了。平日稍微冷点儿热点儿就大喊大叫的他，一直忍着炙热，不停地跟我说话，安抚我的情绪。
第二天早上，就像电视里的偶像剧一样，我睁开眼睛看到的第一个人，就是守在我旁边的弟弟。他见我醒了，眼睛一下子红了起来，他看着我说了一句话：“哥，你知道吗？昨天我趴在你身上的时候，就像二十一年前我们俩依偎在妈妈肚子里一样，如果双胞胎真的心有灵犀的话，我真的希望这一次可以替你忍受一半的痛苦。”当时我的眼泪就不受控制地往下流。
很多人都会说，你们作为双胞胎，会不会心有灵犀地答错同一道题，喜欢同一个女孩子？然而在他心里，心有灵犀这个词，倘若真有，他希望的是帮我分担苦痛。我永远都记得他对我说这句话时的眼神，是我心疼你受折磨，是我愿意为你抵挡一切痛苦。
后来，他开始跟着我去工作室上班，旁听我们的会议，从我的工作电话里甄别有效信息，不断学习和充实自己，直到有一天，我因一件很重要的事情一筹莫展时，他悄悄地试探性地问我：“哥，你看这样可行吗？”他的建议和想法令所有人惊喜，但我没有为他的聪明过人而骄傲，也没有为他的成长懂事而骄傲，真正令我骄傲的，是我终于明白，我一生拥有的兄弟，不是我变成你锋利的兵刃，而是永远成为彼此的后盾。
其实成长以来这么多年，真的很感恩父母把他带到我身边。我是一个在生活中极度缺乏幽默感的人，但有他的日子总是充满了快乐。
本科住的宿舍相隔很近，他会偷偷来我宿舍，把我桌上的水果零食顺走；回到宿舍我打开椅子上的书包，会发现他把脏衣服藏在里面，上面附上一张字条，写着“待洗”，我真是又气又笑这个念了大学还这么幼稚的家伙；他常常要我帮忙打饭，最常用的借口是发给我一张自拍，说今天没洗头，太丑了，于是我就乖乖给他买完饭送到楼上，等到偶尔有一次我想让他帮我带饭了，也自拍了一张发过去，说今天太丑了，没洗头，而这次他会回复我“哈哈哈哈确实是丑啊”；平时在家里，妈妈会喊他起来做家务，每当这时，他就会跑到我房间盖上被子，然后耍赖偷懒把我撵出去干活；由于做品牌工作很忙，每天他都要等我吃饭，加班之后我通常带他去吃好吃的，吃饭时他喜欢拍菜，加个滤镜，我喜欢拍他，留着原图。每每此时，我都会觉得，唯有美食与双胞胎不可辜负。
3
其实从小我就和弟弟不分你我，不管自己考得多差，只要他考得好，我就特别高兴；同样，哪怕自己考了第一名，弟弟没考好，我也高兴不起来。
记得有一次，是2015年末，新闻上说未来几天将迎来全年最大一次流星雨，只要空气状态好，在夜间可以看到上百颗流星。那会儿正赶上研究生保送，弟弟的成绩和排名很靠前，而面试表现不尽如人意，有些危险，所以他整天心情不好。我买了零食和水果，去宿舍看他，却发现上一次买的还丁点儿未动，我问他：“哥可以帮你做点什么？”他摇摇头，没有过多的话与我说。不只我不知道，他也不知道我究竟能帮到他什么。于是我只能安慰他说，没事的，一定会好起来的。虽然每次说这句话时，我比他还没有底气，但每次看他很懂事地说“哥，我知道了”，我都会觉得更心疼。
流星雨到来的那晚，我印象非常深，因为宿舍的同学没有感兴趣的，加上午夜气温骤降，天气寒冷，大家很早就躺下了。我一个人披了一件外套，跑到操场上等流星雨。操场上全是成群结队的小伙伴，或者情侣。我孤零零的一个人很不好意思，就又走到很远的一幢办公楼下，坐在冰凉的石阶上等啊等。周围没有人说话，手机被冻得自动关机，这个时候，时间显得格外漫长。我坐一会儿站起来一会儿，跺跺脚又坐下，抬头抬得累了，就换个角度继续看，生怕错过了一颗流星。我跟自己说，一定要等到，不管多晚都要等到，要替弟弟许愿。虽然作为唯物论者，我明白我并没有期望流星真的能保佑弟弟保送顺利，只是希望我做的这点儿小事，能让他稍微开心一下。
夜里一点多，第一颗流星划过天际，我连忙双手合十，替弟弟许了愿。那也是我人生中第一次看流星，虽然没有一颗一颗成群滑落，但还是觉得耀眼极了，像结了冰的水，像融化成水的冰，像转瞬即逝的梦，又像永恒的光亮，倏地一下，从漆黑深邃的夜空中划过，掀起一阵欢腾，然后安静地陨落。流星经过的速度太快了，冻得发蒙的我不确定是自己真的看到了，还是一个错觉，于是我一直等了三颗，直到看到一颗很大的才甘心，确定今晚遇到了流星。
其实我一向不会被这些浪漫的事情所打动，但后来发现，当你真的在乎一个人的时候，你真的会去接受一些自己曾经不太接受的东西。回到宿舍时，整个人已经冻得哆嗦，触碰手机的手打字也不听使唤了。费了半天劲儿，才慢吞吞打下一行字：“哥熬到现在，看到好几颗，冻得不行，但很虔诚。”
早上醒来，看到手机里弟弟给我留言了两个哭脸的表情，我开心地笑了。他无须更多言语，我已经知道，他感受到了。
我还记得，“非典”那年，我因为与一个疑似病例擦肩而过，又正好赶上发烧，被家人与弟弟隔开。我在家里打吊瓶、观察病情，他被送到乡下老家。我在心里对自己说，我得了“非典”，一定不能让弟弟再跟着我了，一定要分开，不能传染给他。那是从小到大第一次和弟弟真正分开，傻乎乎的我以为再也见不到弟弟了。于是学着电视里亲人分别的样子，告诉他哥没事，让他别难过。记得那会儿通信不像现在这么便捷，没办法用微信聊天，更没有视频功能。那时每天最盼望的，就是晚上可以跟弟弟通一个电话。那时候年纪小，以为发个烧就是感染了“非典”，总觉得过不了多久就要死了，所以每个白天都很绝望、难熬，只有晚上打电话的时候，才稍微打起精神活泼起来。还不明白为什么电话这头的人，可以和电话那头的人说话的我，天真地以为打电话也可能会传染病毒，所以每次通话到一分钟，我就会和弟弟讲，不能再说了，再说会传染给你，引来父母一阵笑声。每每回想起此时，我也会跟着嘲笑自己当时的懵懂青涩，但也会愈发确定，从小到大，在我心里，一直有一种爱，叫我希望你幸福。
4
说起幸福，我一直是一个追求“小确幸”式幸福的人。寒假的时候，我每天会按时早起去公司上班。醒了的时候，弟弟还睡着，我给他做了早饭，洗了澡，发现时间赶不及了，叼着切片面包就赶紧出门去工作了。平时生活中的我，常年熬夜，吃饭没点，所以落下了胃病，几乎每天早上都要疼一阵。弟弟看手机上写着“生花生米对胃好，可以缓解胃病”。经常趁我不注意，在手里放十几粒花生米，然后一把硬塞进我嘴里。
因为爸爸不能喝酒，为了不让弟弟喝，逢年过节，或与亲朋小聚，我都成了我们家的“酒力担当”。每次喝酒前，弟弟都会给我准备一罐酸奶，喝完酒会逼我喝很多糖水。我也不知道他都从哪儿看见的这些办法，但有人时时刻刻为你考虑，惦记着你，还真是一件很幸福的事。妈妈总认为，小孩子眼里是没有一样的东西的，所以给我们买衣服喜欢买不一样的，然而，两件衣服比较之下总有一件相对好看一点儿的，一件相对差一点儿的，于是每次两个人抢起来的时候，他都会故意让给我，说，算了我不跟你抢了，你喜欢你就拿着吧。这时候我又觉得作为哥哥，还是让着点儿弟弟吧，于是心甘情愿把好的那件给了他，这样的把戏我们从刚识全拼音字母一直玩到深谙世事。
其实不管是兄弟姐妹，还是父母双亲，或是恋人情侣，我一直觉得，最好的幸福最渺小，生活里的幸福都是往来重复，真正能让你记住一辈子的，往往就是这些不经意的瞬间。
我与弟弟就这样又打又闹地过了二十三年，回过头来看过去的日子，难免感慨时光太快。我还没来得及批评他的很多缺点，也还没来得及感激与他相扶持的瞬间，忽然就长大了。
现在的我，依然希望他每一步都走得端正漂亮，只是不会去苛责或批评他了，因为我相信他已经学会何为责任；现在的他，依然习惯有一个哥哥在身后随时守候，只是不会过多依赖我了，因为他相信自己已经懂得，如何保护自己，也明白如何保护自己所爱的人。
是的，真正的亲情，不只是让彼此感到快乐，而是一起成长，在爱里学会体谅，学会扶持，学会信任，不是完全依靠，也不是完全独立，而是能自己打理好自己，并给对方带来好的影响。值得庆幸的是，在我开始有意识的时候，就有这样一个人，扮演着这个角色，从玩伴一直到陪伴，互相鼓励，互相影响，也互相成就，并将持续走过一生。
如今，他已经像例行公事一样，吃完了一整碗饭，然后打开客厅的音响系统，拿着麦对我说：“谢谢哥的晚餐，现在到我报答你的时间了，想听什么？你点一首。”
新书速递：北大励志双胞胎、备受年轻人追捧的90后青春文学作家苑子文&苑子豪 《穿越人海拥抱你》12个温暖治愈的晚安故事送给所有饱经磨砺却依然温暖的年轻人张一白 监制张德芬、刘同、刘亦菲倾情推荐
http://www.duyihua.cn
返回 笨鸟文摘 返回首页 返回百拇医药