本以为是本消磨时间的书,读到最后却流下泪来
2016/5/2 亚马逊Kindle

《北京遇上西雅图之不二情书》近日上映。这部文艺作品中有本书是不能绕过的:《查令十字街84号》;有个地方也是不能绕过的:伦敦的查令十字街84号。男女主人公之间所有的感情牵连都因这二者故。
一个六十多年前发生的故事,
一本十多年前出版的书,
直到今天,依然有它独特的魅力。

1949年10月5日,一封寄自美国的信被送到伦敦市查令十字街84号的一家旧书店里。
寄信人叫海莲·汉芙(Helene Hanff),三十三岁,是以写电视剧、舞台剧剧本为生的自由撰稿人。
那时美国书价昂贵,海莲又十分喜爱英国文学,于是她给伦敦一家小书店写了一封信,询问是否有自己需要的书。接到信的是Marks&Co.书店的主管弗兰克·德尔。
从这一天开始,他们的通信延续了二十年。

一个热情活泼的美国女作家,和一个显得有些古板,时刻保持社交礼仪的英国男人——二十年的时间里,两个素未谋面的人隔着大洋创造了一个奇迹。
通信内容大部分为买书、论书,但在得知战后英国物资缺乏后,海莲也从美国寄去不少肉类和鸡蛋,让弗兰克分给书店的店员。
除了书店主管弗兰克之外,店里的其他店员也纷纷给这位美国女孩写信,邀请她去伦敦做客,同她谈着自己的生活。

数年后,当海莲的作品终于出版,被出版社邀请前往英国时,弗兰克已经去世,旧书店也随之消失。
作品不长,除去序言外只有一百页左右,以至于很多读者在翻开第一页的时候,都抱着一种消磨时间的心理。阅读速度很快,情节不痛不痒,直到最后一页,最后一封信,突然发现自己竟然流下泪来。
值得一提的是,中文版译者陈建铭原本是台湾诚品书店古书区的一名工作人员,凭着自己的兴趣进行翻译,让更多的人读到了这个温暖的故事。

1987年同名电影《查令十字街84号》
或许正因为作品中构筑的乌托邦,
查令十字街84号成为许多爱书人
到伦敦时一定要去的地方,
即便书店已经在地图上消失。

以下文字出自《查令十字街84号》
译林出版社 | 陈建铭 译 | 2015年出版
1949年10月5日
诸位先生:
我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告,上头说你们“专营绝版书”。另一个字眼“古书商”总是令我望之却步,因为我总认为:既然“古”,一定也很“贵”吧。而我只不过是一名对书本有着“古老”胃口的穷作家罢了。在我住的地方,总买不到我想读的书,要不是索价奇昂的珍本,就是巴诺书店里头那些被小鬼涂得乱七八糟的邋遢书。
随信附上一份清单,上面列出我目前最想读而又遍寻不着的书。如果贵店有符合该书单所列,而每本又不高于五美元的话,可否径将此函视为订购单,并将书寄给我?
你忠实的
海莲·汉芙(小姐)
1949年10月25日
敬爱的夫人:
谨在此回复您于本月五日的来函。敝店很荣幸能为您解除三分之二的困扰。您所列出的三种哈兹里特散文,均收录于这本典范出版社的《哈兹里特散文选》内;斯蒂文森的作品则在《致少女少男》中可以找到。我们挑出两本品相较好的书为您寄上,相信不久后即可送达您的手中,祈盼您会满意。随书附上发票,请查收。
至于您提及的利·亨特的散文,目前颇不易得见,不过我们会留意是否能找到收罗齐全且装帧精良的版本,届时将再为您寄上。而您所描述的拉丁文圣经,目前敝店并无存书,仅有晚近出版、布面精装普通版的拉丁文和希腊文《新约全书》,不知您是否有兴趣?
马克斯与科恩书店
FPD敬上
1950年3月25日
弗兰克·德尔!你在干吗?我啥也没收到!你该不是在打混吧?
利·亨特呢?《牛津英语诗选》呢?《通俗拉丁文圣经》和书呆子约翰·亨利的书呢?我好整以暇,等着这些书来陪我过大斋节,结果你连个影儿也没寄来!
你害我只好枯坐在家里,把密密麻麻的注记写在图书馆的书上。哪天要是让他们发现了,保准吊销我的借书证。
我已经叫复活节兔子给你捎个“蛋”,希望它到达时不会看到你已经慵懒而死了!
春意渐浓,我想读点儿情诗。别给我寄济慈或雪莱!我要那种款款深情而不是口沫横飞的。怀亚特还是琼森或谁的,该寄什么给我,你自己动点儿脑筋!最好是小小一本,可以让我轻松塞进口袋里,带到中央公园去读。
行啦!别老坐着,快去把它找出来!真搞不懂你们是怎么做生意的!
1950年4月7日
亲爱的汉芙小姐:
感谢您寄来的复活节礼物,包裹已于昨日平安寄达。看到这些罐头和那一盒生鸡蛋,大家都十分开心,全体同仁与我在此感激您对我们的亲切与慷慨。
非常抱歉我们一直没能寄上您想要的书。关于您所提到的情诗集,敝店偶尔会收购到一些,可惜目前店内没有存书,但会竭力为您搜寻。
再次感谢您寄来的礼物包裹。
马克斯与科恩书店
弗兰克·德尔敬上
1952年4月17日
亲爱的海莲(您看,我已经不再“行礼如仪”了):
我相信您一定会高兴听到这个消息:我们刚购入一批私人藏书,里头有一册非常好的《垂钓者言》,待我将收购手续完成,本书可望于下周为您寄上。我们大概会标价二元二角五分,您账户中的余额仍够支付。
您为埃勒里·奎因写的剧本似乎挺有意思。我希望这部剧集也能在我们这儿播映,它也该改善其沉沉死气了(我是指我们的电视节目,不是您写的剧本)。
诺拉和所有人与我同祝您一切美好。
弗兰克·德尔敬上
1968年9月30日
我们都仍健在,可不是吗……
你当上祖父没?告诉希拉和玛莉,她们的小孩将可以免费获赠有作者签名的《少年历史读本》,这样子应该能让她们比较愿意安定下来增产报国了吧。
我挑了一个细雨霏霏的星期天介绍一位年轻朋友读《傲慢与偏见》,她现在果然已经疯狂迷恋简·奥斯汀了。她的生日就在万圣节前后,你能帮我找几本奥斯汀的书当礼物吗?如果是一整套的话,先让我知道价钱,万一太贵,我会叫她的先生分摊,我和他各送半套。
祝诺拉和你周围所有人好。
海莲
1968年10月16日
亲爱的海莲:
是的,我们依然健在,手脚也还勉强灵光。这个夏天真是把大家忙坏了,从美国、法国、北欧和其他各国来的大批观光客,几乎把我们比较好的皮面精装书全都搜刮一空。由于书源短缺,加上书价节节攀升,恐怕很难赶在您的朋友生日前找到任何奥斯汀的书,我们会设法在圣诞节之前为您办妥这件事。
诺拉和女孩儿们都很好。希拉已经开始执起教鞭;玛莉则和一位人品不错的小伙子订了亲——不过一年半载的还结不成婚,因为双方的经济条件都不太宽裕。所以,诺拉一心想当个福福泰泰的祖母,这希望恐怕愈来愈渺茫呢。
想念您
弗兰克
1969年4月11日
亲爱的凯瑟琳——
大概因为我长久以来就渴望能踏上那片土地……我曾经只为了瞧伦敦的街景而看了许多英国电影。记得好多年前有个朋友曾经说:人们到了英国,总能瞧见他们想看的。我说,我要去追寻英国文学,他告诉我:“就在那儿!”
或许是吧,就算那儿没有,环顾我的四周……我很笃定:它们已在此驻足。
卖这些好书给我的那个好心人已在数月前去世了,书店老板马克斯先生也已不在人间。但是,书店还在那儿,你们若恰好路经查令十字街84号,代我献上一吻,我亏欠它良多……
海莲
男女之间的情缘不必全部附会于爱情。
无论哪一个时代,“期待”与“想象”都是特别美好的事。
点击【阅读原文】
它是一家书店,一本图书,一部电影。
是关于一位女士和一位先生的故事。

编辑 | Emily
设计 | M.W.
本文经授权转载自阅读时差
ID:iFREADOM
欢迎分享转发朋友圈


Kindle Oasis电子书阅读器尊贵版现已上市!登陆亚马逊中国官方网站Z.cn开始预定,轻薄至美,等你体验!
http://www.duyihua.cn
返回 亚马逊Kindle 返回首页 返回百拇医药