《爱与黑暗的故事》：一部可以称为伟大的作品
2016/5/7 亚马逊Kindle
本文经授权转载自阅读时差
微信号：iFreadom
简介：世界是平的，阅读仍有时差。
近日，拥有超高人气的娜塔莉·波特曼第一次以导演的身份来到中国，携影片《爱与黑暗的故事》参加第六届北京国际电影节。
《爱与黑暗的故事》改编自以色列作家阿摩司·奥兹的同名作品，作者用五百页的篇幅，讲述一个家庭的故事，并由此写到犹太民族的苦痛历史。
影片预计今年下半年在美国上映。这也就意味着，电影上映之前，我们还有几个月的时间可以读完原著。
爱与黑暗的故事
A Tale of Love and Darkness
阿摩司·奥兹 著
钟志清 译
电子书价格 ￥88.13
-- 以色列最具影响力的杰出作家 --
出生于1939年的阿摩司·奥兹是以色列文坛上最具影响力的作家，二十世纪六十年代登上文坛，出版过十二部长篇小说和多部中短篇小说集。《爱与黑暗的故事》是他的代表作之一，被译为近三十种语言，在世界范围内产生很大影响。
奥兹出生在耶路撒冷，这座城市有着太多的苦痛记忆，民族、宗教在影响人们生活的同时，也浸染了奥兹的文字。他的作品始终关注犹太民族和以色列国家的漫长历史。
长篇小说
《黑匣子》1987
中长篇小说
《咏叹生死》2007
奥兹12岁时，母亲服用大量抗抑郁药物自杀，这也直接将他推向了写作道路。几年之后，他离开父亲，离开耶路撒冷，前往以色列集体农场基布兹，并将自己的姓氏改为“奥兹”(希伯来语意为“力量”)。
注：基布兹，以色列的一种集体社区，过去主要从事农业生产。它的目标是混合共产主义和犹太复国主义，建立新的乌托邦。
这种决心并未让他实现思想上的决裂，奥兹始终在犹太传统与现实间徘徊，也正因为如此，他的文字呈现出巨大的张力。
小时候我希望自己长大后成为一本书，而不是成为作家。
奥兹曾说他不想成为一名作家，因为在他的印象里，作家“会像蚂蚁一样被杀死”，他想要成为一本书，不管这个世界如何想要消灭一本书，它都会以其他形式留存下来。
-- 一个家庭的苦难生活 --
我写《爱与黑暗的故事》以揭示一个谜：聪慧、慷慨、儒雅、相互体谅的两个好人——我父母——怎么一同酿造了一场悲剧？怎么竟是如此怪诞的方程式，也许好和好相加等于坏？
我在《爱与黑暗的故事》里没有找到谜底。《爱与黑暗的故事》的读者，若是你希望在读过五百多页之后发现究竟是谁犯下罪愆，那么最好去读别的书。
父母的婚姻以悲剧收场，但这部作品中不只有黑暗，奥兹同样表现了苦难历史中尽力保留的美好童年。
他的父亲在国家图书馆工作，利用业余时间创作希伯来的故事，整理简明世界文学史。他的母亲喜欢讲各种各样的故事，从希腊神话到杰出艺术家的生活，再到不同的动物。狼群、巫师、巨人、盗墓者，甚至松露和蘑菇都是她故事中的主角。
长篇小说
《费玛》1991
长篇小说
《我的米海尔》1968
母亲自杀后，奥兹从没有和父亲谈起过她。“好像她从来没有存在过，好像她的生活只是从苏联百科全书中撕下来的充满苦痛的一页纸。”
《爱与黑暗的故事》恰恰弥补了之前的所有，奥兹说这本书“就是把死人请到家中做客”。在经历半个多世纪后，奥兹第一次直面少年时母亲去世带给他的巨大阴影，希望死去的人“跟我说说以前你们从未向我说起的东西”。
-- 漫长的民族矛盾与冲突 --
这是一个普通家庭的故事，也是一个民族的漫长史诗。
1947年11月29日，联合国处理巴勒斯坦问题专门委员会进行表决，以美苏等国33票赞成，阿拉伯等国13票反对，通过了巴勒斯坦分治的决议。1948年，以色列宣布独立。
决议通过的那一天，奥兹的父亲流着眼泪对他说，“你再也不会因为犹太人的身份被欺负了。”几个小时内，耶路撒冷处处燃起炮火，几个月后，整座城市被围攻。
这一年，奥兹8岁。留在他记忆中的似乎并不是犹太复国主义的胜利，而是模模糊糊的对耶路撒冷这座城市的定义。
“整个童年，父母都在告诉我，我们的耶路撒冷成为真正城市的那一天将会来临，不是在他们的有生之年，而是在我的有生之年。我不理解，也不能理解，他们所说的‘真正城市’是什么意思。”
奥兹母亲自杀的那一年，人们在报纸上讨论着以色列是否应该接受德国的赔款——作为二战期间纳粹对犹太人所犯罪行的弥补。人们不知如何对待欧洲，同样不知道如何对待与阿拉伯民族间的矛盾与冲突。
《爱与黑暗的故事》建立在宏大历史背景的基础上，它不仅记录了一个国家在混乱中的诞生，也记录了前前后后几十年里的苦涩历史——是奥兹的祖辈、父辈在欧洲饱受的动荡，是许许多多犹太人在巴勒斯坦的艰难生活，也是犹太复国主义先驱者的奋斗。
-- 犹太复国主义的历史与未来 --
长篇小说《何去何从》
奥兹的家庭深受犹太复国主义传统的影响。(注：犹太复国主义，是犹太人发起的民族主义政治运动，旨在支持重建“犹太家园”的行为。)
他的母亲因波兰大学里对犹太人的限制，被迫前往布拉格的大学求学，后又被反犹太主义人士驱逐。而他的叔叔Joseph Klausner本身就是犹太复国主义的理论家。奥兹的父亲和叔叔从俄罗斯城市敖德萨几经辗转，1933年到达了巴勒斯坦。1938年，奥兹的父母结婚。
不管两个家庭拥有怎样的犹太复国主义传统，他们的生活一直与欧洲保持着千丝万缕的联系，巴勒斯坦对于他们来说是一个陌生的国度。奥兹的父母都会讲多国语言，但他们固执地只教给他希伯来语。
“也许他们害怕，即使我只懂一门欧洲语言，一旦长大成人，欧洲致命的吸引力就会诱惑我，使我如中花衣魔笛手的魔法前往欧洲，在那里遭欧洲人杀害。”
父母一辈对欧洲交织着不同的情感，而这也是犹太复国主义传统面临的困境。它不仅仅是为犹太人提供一个独立的家园，更重要的是梳理出民族历史的脉络——如何看待欧洲，如何形成几种力量相互作用下的民族文化。
我将告诉死去的人和活着的人，犹太人和欧洲人的对话尚未结束，万万不能结束。我们有许多东西要探讨，我们确实有许多东西需要争论。我们有理由痛心，有理由愤怒，但是更新我们和欧洲谈话的那一刻已经来临——并非在政治层面。
我们需要谈论现在与未来，也应该深入谈论过去，但有个严格条件：我们始终提醒自己，我们不属于过去，而是属于未来。
-- 《爱与黑暗的故事》书摘 --
01
我们只有大量的书。到处都是书，从这面墙到那面墙，排满了书。过道、厨房、门口和窗台，到处是书。几千本书，遍布整套住房的每个角落。我总感觉，人们来来往往，生生死死，但书是不朽的。
小时候我希望自己长大后成为一本书，而不是成为作家。人可以像蚂蚁那样被杀死，作家也不难被杀死，但是书呢，不管你怎样试图要对其进行系统的灭绝，也会有一两本书伺机生存下来，继续在雷克雅内斯梅岭、巴利亚多利德或者温哥华等地，在某个鲜有人问津的图书馆的某个角落享受上架待遇。
02
等你长大后，就会发现，你的耳朵在夜里听到的所有声音，几乎都可以用不止一种方式来进行解释。实际上，不止是半夜，不止是你的耳朵，就连你的眼睛在光天化日下之所见，也几乎总能用不同的方式来加以理解。
03
她或许能够咬紧牙关，忍受艰辛、失落、贫穷，或婚姻生活的残酷。但我觉得，她无法忍受庸俗。
04
生活靠一根细线维系。我现在明白，他们一点也不知道能否真的可以再次交谈，或许这就是最后一次，因为天晓得会出什么事，可能会发生骚乱，集体屠杀，血洗，阿拉伯人可能会揭竿而起把我们全部杀光，可能会发生战争，可能会出现大灾难，毕竟希特勒的坦克从北非和高加索两面夹击，几乎要抵达我们门口了，谁知道等待我们的会是什么。
05
在耶路撒冷，人们走路的方式倒像是参加葬礼，或者像听音乐会迟到，先踮起脚尖，测试地面，一旦放下脚，他们就不急着前行了。我们等了两千年才在耶路撒冷找到了立足之地，实在不愿立刻离开。我们一抬脚，别人就会立刻把我们那一小块地方夺走。
本文部分文字摘自《爱与黑暗的故事》
译林出版社出版 | 钟志清 译
作者 | 【英】阿摩司·奥兹
翻译 | 钟志清
译林出版社
电子书价格：￥5.99
有些书，你读第一句，就会感受到它的伟大与厚重。
点击【阅读原文】，黑暗有时比光明更加温暖宜人。
编辑 | Emily
设计 | M.W.
本文经授权转载自阅读时差(ID：iFreadom)
欢迎分享转发朋友圈
Kindle Oasis电子书阅读器尊贵版现已上市!登陆亚马逊中国官方网站Z.cn购买，轻薄至美，等你体验!
http://www.duyihua.cn
返回 亚马逊Kindle 返回首页 返回百拇医药