医生才是最具情怀的那拨人
2016/7/9 医学生
投稿人：宋时雨
早晨的公交车没有预想中的拥挤，车流量也不大，就是有很多上了年纪的老人送孩子上学。雨后的空气散布着不愉快的湿漉漉，就在这一天，我上了公车，开始一种全新的体验。
我到医院的时候才7点40分。穿过病房A楼2楼的那条迷宫一样的过道，找到了内镜中心。我在“天桥”中段换了白大褂，自然而然步速就快了起来。千辛万苦绕到了预约窗口，很多病人看着我的眼神都是无比兴奋，因为，他们并不知道我是个大一都没念完的菜鸟。
我到窗口问——方老师来了吗？
护士说，还没有，你先进去吧!她帮我打开了那扇要打卡才能进得去的大门。
我踏进内镜中心，有一种神圣而庄严的感觉，还带着一种好奇，我跟护士姐姐打了招呼，才发现，原来不是每个护士都像学长学姐们说得那样严厉。
等了很久，方老师带着我进了内镜诊室。除了洗消机器轰鸣的声音之外，排列整齐的胃肠镜机械安坐在各自的房间，长长的纤维管被老师的手灵巧地握着，乖乖地变出适宜的弧度。
灯头闪着白色的光，微微刺眼，我战战兢兢地站在学姐身后，不敢说话，“四只眼”的特点，让我越发细致地观察着接下来发生的一切。
今天病人很多，但是方老师一看就是个老手，动作麻利而轻柔。我第一次看到一个如此温柔地对待病人的男医生——他用几秒钟的时间示意我们迅速做好准备，带上口罩和手套。在我们准备的间隙，他已经准备好了一切。在操作之前，他会用双手，轻抚病人的侧脸，安抚他们紧张的情绪。
方老师的动作是极其流畅的，入镜迅速但绝对不粗暴，这将很大程度上减少了病人的痛苦。当镜头进入恰当的位置，他持镜的手画出完美的弧度，用肩膀带动着镜头灵活旋转，时而向左，时而向右，结合手柄上的旋钮和按键的功能，屏幕上的图像迅速变换。
每次观摩，就像是在观赏一段华丽而俏皮的舞蹈，以脚踏板捕捉图像的声响为节奏，以流动的生命为背景乐，我无法形容这样的体验，或许在艺术观赏性的角度来看，这样的画面有些滑稽，然而，我坚信这大概是我见过的最神圣而漂亮的连贯动作。
尽管，展示屏上的画面，大概是很多人都会觉得难以适应的样子。没有预想中的那种恶心反胃，只听得见机器运作的声音，搭班护士默契而利索地配合取样，除了机器再三出现故障，耽误了我们不少时间之外，一切都井然有序地进行着。
我出乎意料地得到了一次机会，在老师手把手的指导下，我进行了一次退镜操作，由于从未有过这样的经历，多少有些笨拙，不过，在谨记缓慢而轻柔的原则下，我顺利地退了镜。
我想起很久之前，曾经看过祝小兔写的《万物皆有欢喜处》，这本书记录了这座城市里的手艺人，大多数都是未曾听闻过的，隐藏在小巷深处的生僻手艺，但在很多很多年之前，甚至现在，这些手艺却依然有特别的情怀和温度。只可惜，很多手艺，都不再有人传承。
小巷深处，油墩子的飘香；石库门里，钢笔修理铺的老人叮叮当当；现代住宅中，几捻药香的制作者创造出袅袅青烟；皮革铺里，复古而浓重的味道琳琅满目……
他们都是有情怀的人。我曾一度不知该去哪里才能找到这份情怀。直到今天，我遇见了方老师，我才恍然大悟。
其实，这个世界上有一个群体，我们从来不会定义为手艺人，可他们确确实实就是手艺人。那就是，临床工作者。
手艺，之所以存在的理由，除了人们需要这些手艺所带来的一切，无论是视觉体验还是味觉体验，更重要的是，人们总希望，有些东西用的时间久了，生出了感情，想让他们陪我们更久、走得更远、更长。
从这个意义上来看，我们的身体要陪我们一生的长度，而临床的医护，就是维护并且“修缮”这个世界上最美妙的、最伟大的“物件”的手艺人。
药剂不能代替一切，也不能解决一切，那么，像内窥镜，外科手术，甚至简单的清创术，难道不是一份手艺吗？我们常常会说，这个医生“活儿好”，因为，他的手有神奇的力量，可以以最小的苦痛，帮助病人解决最大的困扰。
这样说来，学医的人，也应当怀有像手艺人一般的情怀。
如今我们在国内所接受的医学教育，不知什么时候开始变成了纯科学、纯理性的教学。即使开设了医学伦理学，普通心理学等这一系列可能有助于理解人文医学的课程，我们依然会习惯性地把它们当成理性的科学来学习，却忽略了，其中从“人”，从“人心”，从“人性”出发的视角。
而立足在现在的现状之下，医学光有冰冷的检验、数据、临床指南之外，已经远远不够了。病患们更多需要的不只是有限的、有创的治疗，反而更渴望得到更多的关注与爱。
尤其是，即将走到生命尽头的那一类患者。他们中的大多数已经饱受折磨和摧残，有些是没有得到正规而及时的治疗，有些则是因为发现疾病时已经回天乏术。临床工作者每天都在面对这样的群体，看遍了人间的悲欢离合，甚至是一出又一出的闹剧。更别提，是生命的转瞬即逝了。有时候，我们的奋力抢救能够获得成功，但是真的很难说，当职业生涯走到最后落幕的时候，我们是送的多，还是救的多。
时间久了，最早接触临床时的悲悯早已变得麻木，也就自然而然，不会轻易地受到触动。一个人的内心深处，永远是不够存储整个世界的无奈的，因此，对于时时刻刻面对离去和存活的医护而言，选择屏蔽一些，或许是最好的方法。然而，做医护，并且坚持下去的，必然不可能是对生命、对病人的疼痛无动于衷的“铁人”。我们永远会有感受，只是，不曾也不愿意再去表达了。
这真的是一件好事吗？个人觉得，未必如此。我们选择麻木，无非是逃避悲伤的一种方式，因为，我们无法让自己每天活在悲伤的阴影里。可是，当悲伤变成了一种悲悯和为了下一个生命而拼搏的动力和勇气，是不是就会成为另一番景象呢？
在跟随方老师之前，我听说他主要研究对于恶性胃肠道肿瘤的治疗，并且也在该领域有了一定的研究成果。他应该是经历了许多的生死，才会有今天的成就。可是我却不曾在他身上看到半点的冷漠与麻木。
他并不高大的身体里蕴含着活力与风趣，幽默的语调，娴熟的操作，和蔼的语气，让我无时无刻都感受到一种强大的力量。那种力量，让合作变得快乐而轻松，更让病人感到安心。
我想，这种力量，应该就是一种情怀，一种手艺人的情怀——因为热爱，所以坚持；因为坚持，所以平凡；又因为平凡，平凡而郑重地敬畏生命，才能挽救更多的生命；更因这样平凡的拯救，而成就伟大。
当生命之火即将燃尽的时候，有人能够让它重新恢复光亮和温度，这难道不是至大的修行与爱么？
只可惜，这种一开始就应该植根在我们医学生心中的情怀，不知什么时候开始，也不知为什么，就消失了。取而代之的，是大批量的麻木的科学医生。我们其实都忽略了一点，我们是人医，首先我们是人，我们为了服务更多的人类而付出了青春甚至一生来吃苦，其次我们才是医生，只有懂得“人”的医生，才能成为完整的人医。
也许，我们无法对病人的痛苦感同身受，也无法永远为病人而心疼、挂念下去，但，至少我们在与病魔抢夺生命的时候，可以更多去关注我们所照料的处在痛苦中的那个战友，他是否安好，又是否因为我们的决策而痛苦煎熬着。
也许，纤维管和镜头是冰冷的，起码，我们的双手，是温热的。我不知道这世界上还有多少个“方老师”，至少我想成为那双温热的安抚着病人的侧脸的手，做一个手艺人，平凡而温热地编织着生命的情怀。
世界上最好的事情，其实不是别的，就是，无论我，还是你，都好好的，就这么自然地走向老去，迎接最后一刻，那该多好。可是，人类总有病痛，即使我们发展得再发达，也无法改变和阻拦这样的自然规律。我们能做的，比抗争更温柔的，或许就是和平共处。
对了，如果有一天，你要做胃肠镜了，而恰好我在，我会愿意陪着你，紧紧握着你的手，告诉你，没关系，再难受，我会陪你，结果好坏，我陪你面对，陪你分担。
谢谢方老师，谢谢你这个谦逊而低调的手艺人，今天是我的第一课，你却在我心里种下了一份情怀。
方老师说：“小宋啊!你慢走，有空再来。”
言犹未尽，我用脚踏开内镜中心的门，神清气爽。
等你~
原创文章，学习经验分享，经典病例分析，医学成长体会，工作实践思考，与医学相关的此类原创文章统统欢迎投稿至 yxstougao@126.com，丰厚稿酬等着你!
若看到相关优秀文章也可推荐给我们哦~
http://www.duyihua.cn
返回 医学生 返回首页 返回百拇医药