阎老走了，也许你熟悉舞台上的他，却未必了解生活中另一个他
2016/2/12 生命时报
2016年2月12日凌晨三时，著名艺术家、空政文工团创作员阎肃老先生在北京去世。他给世人留下1000多部(首)有筋骨、有道德、有温度的文艺佳作，包括《红梅赞》、《敢问路在何方》、《我爱祖国的蓝天》等，激励了一代代中国人。
今晨，阎肃之子阎宇先生在微信朋友圈公布了这则沉重的消息。
图片来自阎宇先生朋友圈
病床上凹陷的枕头仿佛还带有阎老的温度，他的同事朋友们称他为“一团火”，他先点燃了数亿中国人跳动的心，又带着不灭的火光去往另一个世界。
图片来自阎宇先生朋友圈
阎老走后空旷的病房 图片来自阎宇先生朋友圈
病房中的年意 图片来自阎宇先生朋友圈
病床上的年意 图片来自阎宇先生朋友圈
2015年12月2日，在阎肃刚刚重病入院时，生命时报记者专访了阎老的儿子阎宇。从他口中，我们感受到了一个睿智、幽默、敬业、爱国爱家的老艺术家情怀。
今天，请让我们通过阎肃亲友的讲述，深入了解阎老的一生，一起送别这位老人，相信在另一个世界，老先生依然会带去经典歌声和欢声笑语。
儿子眼中的阎肃一辈子执着于工作
阎肃本名阎志扬，1930年生于河北保定，后来随爷爷逃难到湖北，再到重庆。加入西南文工团后，有人说他特不严肃，爱说笑话，他当即就说“那我改名叫‘阎肃’吧。”名字虽改了，但阎老爱说笑、耍贫嘴的性格却始终没变；他热爱生活、热爱创作的激情也延续至今。
1964年，阎肃和《江姐》剧组受到毛主席的亲切接见
阎肃从艺65年，每个时代都有经典之作，《敢问路在何方》、《唱脸谱》、《雾里看花》、《我和春天有个约会》等都是传唱一时的歌曲，他也因此被称为“艺坛不老松”。
除了创作歌曲、戏剧外，阎老还是众多大型晚会和活动的“主心骨”、“定海神针”，先后参与策划了20多台电视“春晚”，近些年还常担任一些访谈和歌唱大赛的节目嘉宾，其创作才华和幽默点评俘获无数观众的心。
2008年3月，阎肃在央视青年歌手大奖赛担任评委 郭兴福摄
2015年3月，85岁的阎老受命参与纪念中国人民抗日战争胜利暨世界反法西斯胜利70周年文艺晚会的策划编创任务。他与年轻人一起连续奋战6个多月，出创意、拿主意，一忙就到夜里两三点，最终保证了演出的巨大成功。
阎肃在9.3晚会策划工作现场
阎老这一辈子执着于工作，空军为其保留了终身职务，他以85岁高龄成为“最老的老兵”。阎宇说：“老爸最常说的一句话就是，你只管去想单位的事，把个人的事交给组织去考虑，准没错!”事实也是，阎老一辈子没向组织伸过手，没为个人发展设计过，组织让干啥就干啥。
阎肃在进行创作
认真、吃苦是第一条生活哲学
生活中的阎肃没有半点“大人物”的架子，爱说笑逗乐，更像个老顽童。有人问阎老，他两个孩子哪个遗传他多点，他想了想说：“儿子多点，他和我一样贫嘴，都属于‘废话协会’的。”
不过，耍贫嘴丝毫没影响阎老认真做事的态度。很小的时候，阎宇就听长辈们说，他爸是个很勤奋的人，干什么都用心琢磨，哪怕是拉大幕、管汽灯等小事，也力争做到最好。
阎肃手稿，笔记工整
阎肃晚婚，31岁娶佳人李文辉为妻。第一次休探亲假，两地分居的妻子以为他能来陪陪自己。没想到，整整18天假期，阎肃把自己关在家里搞创作，红遍大江南北的《江姐》得以问世。
创作京剧《红岩》时，阎老为切身体会革命烈士受刑之痛，在重庆渣滓洞，他让工作人员给自己戴上沉重的脚镣，反铐双手，在黑漆漆的牢房里待了7天7夜。
从青年到耄耋，他几乎走遍了空军所有的部队，机场、海岛、高原、边防哨所等都有他的足迹。
阎宇说，老爸对待每件事都特别认真。高中时，班主任让阎宇请父亲去讲课。“接到‘任务’后，老头嘴里一直嘟囔着，‘不知道年轻人爱听啥，到时候就瞎讲吧’。但真到那天，他一上来便把大伙儿震住了。”他先将一些同学的名字编成顺口溜，弄得大家笑个不停，再讲他“想当元帅的兵是好兵，不想当元帅的兵也是好兵”的人生观，气氛非常热烈。即使上年纪后去给红歌赛当评委，老爸都会提前做很多功课。
阎肃和第五代“江姐”合影
“老爸一生恪守的是老百姓的理儿，做人本分、待人热情、工作勤奋、珍惜缘分。他对别人奉行能帮就帮的原则，但有一种人例外，”阎宇说，一些想在歌词界发展的年轻人把作品寄给阎老，请他修改或推荐，阎老往往不太热心。因为在他看来，创作必须要靠自己努力和积累，一定要经过投稿、退稿、修改，再投再退再改的过程。
1999年，阎肃在家里进行歌曲创作 郭兴福摄
在阎老的生活哲学里，认真、吃苦是第一条。他常说：“今天你吃了一斤糖，没准明天就有一斤黄连等着你。我这个人一辈子只会做事，什么事都认认真真做。”一旦确定了方向和目标，就要学会“扎猛子”，不能浮在面上，要往根上去，这样才会开花结果。
用豁达和幽默来化解矛盾
2015年11月29日，中宣部授予阎肃“时代楷模”称号，可那天阎老还躺在病床上。“父亲至今得到过很多至高无尚的荣誉，这要放在很多人身上，早就乐坏了。但他不一样，心态太豁达了。”阎宇说，6年前，父亲也是被表彰，同时又有事迹报告会和作品音乐会。
2010年7月25日，阎肃作品音乐会在国家大剧院举办
“那天晚上，我特意回家祝贺。推开老爸房间，他和往常一样正在静静看书。我说：‘老阎同志，您老获得这么高的荣誉没庆祝一下？有啥感想啊？’老爷子摘下眼镜顿了下，说：‘我挺紧张挺惶恐的，一辈子低调惯了，这么宣传我有点不习惯’。之后又补了句：主要我也没干什么啊!”阎宇说，他老爸从来都看淡名利，也不喜欢别人给他出作品集，因为“好的作品，老百姓自然会替你出集子———在心里出。”
阎肃家客厅的柜子里，摆放着他一生最珍惜的荣誉“全军优秀共产党员”证书 郭兴福摄
在阎宇看来，老爸的好心态还体现在无数家庭琐事里。最让他印象深刻的是，几年前一个冬日的下午，阎宇带着媳妇回爸妈家，他妈妈发现晚饭主食不够，催着让阎老去食堂买馒头。“我爸知道我一会还有应酬，不在家吃饭，就没去，结果被我妈好一顿说。我爸没办法，只好无奈地出门去买了。”
当时，阎宇因为妈妈对爸爸态度不好而很不高兴，随即带着媳妇开车离家。“走到食堂附近正好碰到我爸，他一看是我们的车，立刻像见了首长一样行了个军礼，然后样子很滑稽地做指挥交通的手势。那意思是说‘我压根没把你妈的话当回事，你们就更不用往心里去’。隔着车窗看到那一幕时，我内心最柔软的地方都被触动了。”
阎肃夫妇和子女
从小到大，阎老陪伴孩子的时间算不上多，但每一次陪伴都充满快乐，哪怕有不愉快，阎老也总能用他的单纯、智慧、幽默化解。
阎宇还是婴儿时，阎老抱着他，阎宇不慎滑出襁褓砸在玻璃柜台上，阎老一脸无辜地说“他自己像颗炮弹飞出去的”；小时候，阎老常趁孩子们不注意，突然放一个很响的屁，还念念有词“响屁不臭，臭屁不响”；上世纪八九十年代，女儿穿着超短牛仔裤出门，阎老虽气急败坏，但还是冲着门口幽默地喊一句：“你以为满大街都是游泳池呀”。
陪伴阎肃创作熬夜的老藤椅，已经泛黑破损，阎老在这张椅子上完成了很多伟大作品 郭兴福摄
阎老对生活几乎没什么要求。2000年，阎宇送给他人生中的第一件礼物———一个6000多元的都彭打火机。“我爸一直以为打火机也就二三百元，在央视做节目时，从别人口中听到实际价格，他便将其藏在了自己都找不到的地方，还调侃说‘红军藏起来的东西，80个敌人也找不到’。”
特别爱学习，对什么都好奇
阎肃的小卧室简陋却不凡，这是他的小书房，也是他的创作室，许多伟大作品诞生在这里 郭兴福摄
在阎宇从小到大的记忆里，父亲几乎没有休息过一个周末，他的时间都放在了学习和创作上。阎老住的是家里最小的一间屋子，他的日子几乎都是在这个屋子里度过的。一张床、一张简易桌子、一把藤椅、一个小衣柜便是所有的摆设，而宽敞的客厅和其他屋子都让给他最爱的藏书。
阎宇说，他家的藏书少说也有一两万本，每本书都被老爸用书皮包着。阎老什么书都看，除了戏剧、歌剧、词曲等专业书外，他最爱唐诗，酷爱武侠。阎老每天要看五六份重要的报纸，电视新闻也不落下，还经常和孙女一块看动画片，几乎每天都要学到晚上一两点才睡。
阎肃一生读报，住院昏迷后，这些未来得及读的报纸，还在等他醒来后阅读 郭兴福摄
阎宇说，正是不断的学习给了父亲不竭的创作动力，让他有讲不完的故事、编不完的段子。老爸爱好很少，除了读书看报，就是看戏、听音乐会。对他来说，后两者也是学习。以前，阎老周末常去天桥看戏。坐公交要5分钱，他舍不得，来回都走着。但看戏每小时一毛六，他却毫不吝啬。
阎老对什么都好奇，热情拥抱新事物，看到什么不明白的就想弄清楚。“比如别人黑色的头发上有几缕红发，他就会问‘这是怎么弄上去的’。走在街上，看到很复杂的字，我爱故意考他。碰上不认识的，他回去后准用四码字典查清楚，再告诉我。我女儿的小名偲偲(与猜同音，寓意美丽多才)就是这么来的。”
阎肃参加“阎肃同志从艺60周年艺术创作座谈会” 谭超摄
阎宇说，老爸从不追求名牌，但永远跟着社会发展的大潮流走。他很早就学会了电脑，还爱玩俄罗斯方块、超级玛丽等电子游戏。微博、微信兴起后，他也开了自己的账号，即便不怎么玩，也一定要知道是怎么回事。
妻子眼中的阎肃
又憨又专的倔老头
2015年5月9日，阎肃85岁生日在家门口和老伴合影 郭兴福摄
和老阎过了金婚，可你要让我对他做一个总体评价，还真说不出来，就感觉他身上总有那么股子劲儿。
最先感受到的是那股憨劲儿。刚开始处对象时，我在东北，他在北京，都是靠书信交流。当时只觉得他文笔很美，光幻想着文如其人了。等一见面，才发觉反差挺大。
青年时期的阎肃
他个头矮、相貌平，背不直，衣不鲜，穿着城里人很少穿的线袜子，还把旧军裤套在里面当衬裤，一副憨态可掬的样子!虽有家人反对，但在介绍人的极力“怂恿”下，加上鸿雁传情打下的基础，我们还是走在了一起。
青年时期的阎肃夫妇
他憨，有时憨得可爱。文革期间，老阎创作的歌剧《江姐》被污蔑为“毒草”，他也做好了像“右派”一样去北大荒的准备。为了不连累我和孩子，他说：“要不，咱们先分开吧？”看他那憨憨的样子，我又疼又气：“你到哪，我跟你到哪……就是发配到北大荒，也得有人给你做饭啊。”患难见真情，老阎到现在遇到什么事还一直让着我。
老阎的倔劲儿也是出了名的。有一年，全军文艺汇演时，一个评委看了《蓝天之约》后，顺口说了句：“空军不行嘛!”老阎当即质问：“空军怎么不行？”“我是说空军有几个词儿写得不太好。”“你说词儿不行可以，但怎么说空军不行呢？”老阎继续说：“你可以说我阎肃不行，但我绝不允许你说空军不行，空军怎么就不行？”他们乘电梯从1楼到7楼，阎肃从1楼说到7楼，非要讨个说法才罢休。
青年时期的阎肃在进行创作
他身上最突出的还是那股钻劲儿。老阎是把学习当日子过的人。有时看着他每天伏案苦读的样儿，我就情不自禁地想起了负重前行的骆驼。不知道是不是这个原因，把他变成了驼背。反正我看过他中学时代的照片，身板挺直的。
可以说，30岁前，老阎连个休息日都没歇过。常常是一杯茶、一支烟，一本书看一天。即使现在，也是每天看书到夜里一两点。就连文革那个动荡的年代，他也一点时间没耽误，除了创作就是学习。
老阎说过：“创作一个作品，就要穷尽自己的智慧，即使成不了精品，也不要留下遗憾。”写电视剧《西游记》主题歌的那段时间，老阎像着了魔一样，在屋子里转来转去，棉拖鞋居然将地毯踩出条白印来。最终，一曲《敢问路在何方》绝处逢生，就这样传遍了千家万户。
同事朋友眼中的阎肃
走到哪都像一团火
一提到阎肃，空军政治部文工团的同事们说得最多的，就是阎老时间观念特别强。每次团里开会，他总是提前10分钟到场，从不迟到。有一届青年歌手大奖赛，阎老是嘉宾，有天突降暴雨，车子坏了，阎老为了不耽误直播，干脆下车冒雨走向电视台，浑身湿透，好在路遇好心司机主动把他送到电视台。
空军政治部文工团著名作曲家羊鸣和阎老一块创作《我爱祖国的蓝天》，他们曾一起生活、训练过很长一段时间。羊鸣说，阎肃是杂学家，上下五千年，三教九流他都有兴趣去了解或结识，这一点对创作是很好的积累。没有积累，不可能一会儿写《大碗茶》，一会儿写《雾里看花》，这是他的一绝。
2010年7月，阎肃和老搭档羊鸣在大剧院音乐会现场 郭兴福摄
阎肃不怕困难，年轻的时候，你只要提，他就干，对工作毫不挑剔，广种多收，真是撒开网，量大得很。还有就是爱学习，没事儿就去图书馆。
“阎老是我的偶像，我的目标。”中国音乐家协会副主席、总政歌舞团著名作曲家印青说，他和阎老合作有26首作品，从《马兰谣》到《将军行》。除了感叹阎老在艺术创作上贡献之高、对年轻人的影响之大外，最让他刻骨铭心的就是他的作风。
每次开会，阎老都是第一个到，并坚持到会议结束。无论是双拥晚会，还是大型晚会，在讨论期间，第一个发言的经常是阎老，他一直在想问题，金点子也最多。阎老的创作从不刻意煽情，却令人怦然心动；从不刻意玩文字，却发人深省，用最朴实的语言表达出最深刻的思想。
空军政治部文工团团长张天宇体会最深的，则是阎老无比旺盛的求知欲。团里请专家来讲课，他常主动要求参加。记得有一次，一位国防大学教授来讲课，从下午2点一直到晚上6点多，他全程参加，而且不断提问，如饥似渴。他想了解现代军事思想、军事科技。这些学习的积累，决定了他永远走在创作的前沿。
阎肃与基层官兵合影
谈到阎老时，广大官兵普遍感受更多的是他的活力。很多人表示，每次看到阎老都感到浑身有劲，他永远都朝气蓬勃。虽已80多岁高龄，但他走到哪里都像一团火，很阳光很有激情。▲(生命时报记者 丁文君 江大红)
从艺65年，阎肃把自己最珍贵的精神宝藏化作一首首经典的传唱歌曲，这些作品即使你说不上歌名，也一定记得某段旋律，某句歌词。让我们再次聆听阎老的作品，在歌声中送别这位德艺双馨的老艺术家。
阎肃一生留下的经典语录
1.永远要有一颗童心。每个人在历史长河中，不管你活多大，在天地之间都是一个孩子。岁月你是挡不住的，生命规律不可抗衡，但你的心可以永远年轻。我总是像孩子一样快乐。我极少用愤怒和忧伤的情绪来对待世间事。事情横着来，我就顺着想，什么难事都过去了。因此，我是每日快乐，每夜快乐，身上快乐，心里快乐!我还像孩子一样简单，像孩子一样好奇。
2.把握好“人生四分”：天分、勤分、缘分、本分。天分，就是要清醒地了解自己的长处，善于发挥自己的优势；勤分，这是通往成功的必经之路。把别人用来网络闲聊、喝咖啡、睡懒觉的时间拿来做自己应该做的事，成功的概率就会大一些；缘分，指的是机会。人的一生会有很多机缘促使你成功，你做好了准备，抓住了，就成功了；本分，是对一个人的道德约束。优秀的人应该具备强烈的责任心，本本分分扮演好自己在社会和家庭中的每一个角色，明确自己的责任和义务。
3.人老了，尤其要注重立德，要把名利看得很淡。
4.我觉得没什么别的本事，时刻准备好，领导给什么任务，努力去做得更好，我从来不想给组织上提要求，组织上给你的永远比你期望的要多。
5.我经常对我们团里一些年轻后辈说：要真正有志于在这一行干出成绩，别求谁来帮你忙，就自个好好奋斗，闷头往里扎，扎久了，你就会有出息。
6.除了英雄，我没有崇拜过谁。戏剧中的人物，我喜欢沙僧，说话少、干活多，任劳任怨。
7.活在老百姓心里才算留下了，其他都是扯淡，你出多少书都没用。
8.我唯一承认的，就是我很勤奋，我认真对待每一分钟。
9.有了荣誉不能飘飘然，别把它淡忘了。要对自己形成一个约束，像个样子，别对不起这个称号。
版权声明：本文为《生命时报》(微信号：LT0385)原创，未经授权谢绝转载，点击获取授权。
商务合作：010-65363777内容合作：010-65363741
2016再次迭代，火速下载↓↓↓
http://www.duyihua.cn
返回 生命时报 返回首页 返回百拇医药