蔡骏：长达12年的赌约，足以改变一个人的命运
2016/5/28 十点读书
文：今及棠
策划：十点读书
古往今来，人们总是“敬鬼神而远之”，建国之后更是不许动物成精。
然而，关于魑魅魍魉的传说，却经过一代又一代的口耳相传，穿越千年的迷雾。
痴男怨女化作怪力乱神，用一段段耸人听闻，诉说出开不了口的恩怨情仇，叩响每一扇心怀不安的门。
也许，世间本无妖魔，鬼神自在人心。而比鬼神更可怕的，便是人心，无论是别人的，还是自己的。
说到这里，我第一个想到的是斯蒂芬·金。这位殿堂级大师，将惊悚悬疑玩得淋漓尽致。在中国，他有一位资深粉，在他的熏陶下阅字成书，成为了中国第一悬疑作家——蔡骏。
人生的转折，来自一场“豪赌”
在遇见“23”之前，蔡骏几乎从未有过成为一名悬疑作家的念头。
“23”是蔡骏的一位作者网友。当年在榕树下，她与蔡骏的人气不相上下。二人一直保持着联系交流，“23”也会品读蔡骏的文章。
千禧年到来之际，网络文学刚刚兴起。
蔡骏在网上发表了很多中短篇小说，2000年时他得了“贝塔斯曼·人民文学新人奖”，作品发表在当代的文学期刊上。
就在这一年结尾时，蔡骏再次跟“23”在OICQ(QQ的前身)上聊天。这一聊，改变的不止蔡骏一人。
“23”对他说：“你可以写一些可读性更强的作品。
蔡骏想起了铃木光司的《午夜凶铃》，或许在未来，自己也会写这样的小说。于是，一言既出，赌约既成。
第二年春天，长篇悬疑小说《病毒》横空出世，反响强烈。
蔡骏兑现了赌约，也发现了原来自己更适合悬疑。
可是，“23”却突然消失了。
蔡骏四处打听寻找，却一直找不到这个人。他甚至在杂志上、网上发布寻人启事，依旧杳无音信。
“23”就像蔡骏小说里的人物一样，人间蒸发了。
12年的时光，足以改变一个人的命运
十二年的距离有多远呢？
是我们从小学直到高中毕业，是第二次世界大战再延长一倍，是一次生命的轮回。
2012年秋天，在中国的一个正午，在美国的一个午夜，蔡骏在微博上找到了“23”。
此刻的“23”早已定居美国，在华盛顿附近的一个小城市大学科研机构里工作多年。
十二年的分别，十二个小时的时差，十二个时区的距离，一个生命的轮回。在大洋彼岸，这位姑娘在不经意间，改变了一个人的命运。不，也许更多。
这或许就是蔡骏心中的悬疑，不一定有鬼神，不一定有生死，却潜伏在日常生活里。
而人，才是最关键的存在。
越是创作，越是接近难以言说的人心
很难想象蔡骏会有灵感枯竭的一天。
自打识字以来，看书就成了他每天的习惯。小时候看连环画，长大些就看大部头。平时想到什么，就立马往小抄本上记。后来，这些都成为了他的素材来源。
在邮局工作的那几年，蔡骏家中关于历史和文学方面的藏书量，更是突飞猛进。
如今的蔡骏依旧保持着好奇心，尽管每天需要处理杂志社的大小事务，看书的习惯却总能持之以恒。
如果说日积月累的素材是骨架，那么难以揣测的人心，便是文章的灵魂。
在《地狱变》的创作过程中，总有一丝莫名的恐惧感略过蔡骏的心头，越是创作，越是接近于人心中那些难以言说的东西。生活中细微的情感被他拎了出来，放大在我们的眼皮底下，尤为渗人。
或许，正如他所言，真正让人怕的绝不是作品，人心才是最大的“悬疑”。
丢失了青春，那就换个方式找回来
蔡骏在苏州河边长大，那里有着他儿时的家、读过的学校、工作的地点，青春的记忆，却早已时过境迁。
对于我们而言，不也如此吗？
人生来孤独，赤条条来到这世上，无论走多远，搬过多少次家，寻见过多少相似的光景，遇到了多少人，却始终没有一个能替代彼时的时光。再回首时，记忆中的一切面目全非，故乡早已不是故乡。
在过去的七年里，蔡骏一直在试图寻回那些丢失的青春。然而，剩下的，只有脑子里的一些零碎记忆。正因如此，他便借由文字、影像的支零半爪，通过一个个人、一个个故事，去留住回忆里的吉光片羽。
于是，《最漫长的那一夜·第2季》便诞生了。
从上海到北京，从喀什到香港，从莫斯科到巴黎，书中的内容有一大半故事，都是真实发生在我们身边。
正如蔡骏所说：“这里有我的故事，或者，我身边人的，甚至，你们每个人都经历过的故事。”
局已摆好，接下来，便是期待蔡骏对这个孤独时代的凭吊。
或许，再来一次赌约，也无妨。
十点读书 X 蔡骏
Q： 能说一下，从你一开始进入写作，到现在这前后数年间，个人的变化、体会和认识吗？
A： 我觉得虽然物质生活改变了很多，写作也确实改变了命运，但是我的本质一直没有变化，人的性格也好，一些习惯也好，包括世界观、价值观，其实一直都没有变化过。我觉得对我来说我挺幸运的，没有变得跟以前完全不一样，这样挺好，不忘初心吧。《最漫长的那一夜》其实很多故事表达的也是这样的一个主题。
Q： 我感觉您这次的转变，好像渗透了更深邃的东西，我猜想您这两年是不是有过什么特别的经历呢？
A： 谈不上特别经历，就是在逐渐成长吧，水到渠成的一件事情。因为本来就一直想把悬疑小说和纯文学作一结合，只是没有找到合适的契机。《最漫长的那一夜》正好让我找到了一个非常好的契机，通过在自媒体上传播，通过纯文学期刊发表，各方面条件恰好都成熟了。
Q： 在写作的过程中，您遇到过最大的挑战和瓶颈是什么？
A： 我的创作风格其实是在不断地变化的，我不断地想要挑战自己。当然很多人的创作是一个模式的，一个模式也有它的好处啊，但是我是希望能够变化。其实，每次变化就是一种很大的挑战，因为有的读者可能喜欢前面的风格，可能不太喜欢后面的风格，但是我觉得我首先为自己而写，所以我宁愿有这样的挑战。这时我觉得我在这个创作中得到了快乐，而且是我的成长体现吧。人总是会越来越成熟的，作品也是一样越来越成熟。
Q： 我们读者会有很多自己的想法，在写作时，您会顺应读者的希望而创作吗？还是偏向于按着自己的思路走呢？
A： 首先我为自己而写，读者虽然说也很重要，但是我会听取他的意见，但是不会按照读者的想法来进行创作，还是尊重自己的想法吧。
Q： 您以前学过美术、写过诗歌，有没有想过，如果您不是一个作家，会是一个什么角色吗？
A： 我觉得应该反过来说，因为学过美术、写过诗歌都没有成功，所以成了一个作家，呵。
Q： 您的成功，也激励着我们千千万万的创作者，移动互联网的发展，也为他们提供了更广阔的创作平台。对于他们，您有什么建议吗？《黄片审查员》里，萨德侯爵也是一位网络写手，关于他的死亡，是暗指什么呢？
A： 这里就只谈谈移动互联网。我小说里写到的这个萨德侯爵，他其实是代表现在社会中的一种孤独感，人的孤独感。因为有了移动互联网，人们能非常方便地获取信息，与人交流，但是也因此丢失了面对面的交流。移动互联网延展了我们的空间，但反而人跟人的距离是越来越远了，而不是越来越近了。萨德侯爵也是这样，他沉浸在他的那个世界里。
Q： 如果要推荐一位作家和一本书给我们读者，蔡骏老师会推荐哪位作家和哪本书呢？
A： 能推荐的有很多，这里我就推荐先斯蒂芬·金的《肖申克的救赎》吧。
*本文为十点读书原创，其他公众号若要授权白名单，请在后台回复“转载”。
十点读书关注微信号：duhaoshu 可评论
回复“晚安”，十点君送你一张晚安心语，祝好梦
↓点击本文底部阅读原文即可进入【十点好物】购买李尚龙特供限量签名书
http://www.duyihua.cn
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药