李安:脆弱教会我的事
2016/6/6 十点读书

    

    

     点上方绿标即可收听主播毛欣朗读音频

     ◆◆ ◆

     文 | 陈文茜、李安

     摘自《我害怕成功》

    

     陈文茜中国男人通常不谈自己的脆弱,但李安认为很多脆弱时刻,让他找到了力量,看见了某些温暖。他把自己放得非常低,有一种中国文明里特殊的谦虚,以及任何文明里都欠缺的包容、忍耐和脆弱。在脆和弱的不同概念里,他提示了每个不同生命所面临的难题,变成了最会说别人故事的人,某种程度也将自己的人生故事处理得极好。为什么你觉得脆弱对你那么重要?

     李安大家看到我都是风光的一面,当然我也想表现风光的一面,尤其是在台上时,因为我发觉不仅能给大家很多鼓励,也能给社会正面能量,不光是我自己好面子。事实上,我经过很多失败,脆弱是我的本质,但不晓得为什么我用戏剧的方式反而表现了我的强项,成为一个成功的示范。

     与其说我的成功是从脆弱开始,不如说我很勇敢面对我的脆弱!我不在乎把它拿出来,也因为从事艺术的我有这种真诚,所以才会动人!我因为自己脆弱,所以很能同情别人的脆弱。而戏剧是检验人性、哪壶不开提哪壶的艺术,强的东西不太容易动人,你脆弱时,大家就会替你着急,帮你演戏,而这时是最动人的。我常跟演员说:“如果你表现这么多,根本就不需要同情,你的作用是让别人帮你着急,帮你演戏,因为你再怎么演,也没有观众的脑筋演得好。”同样的道理,我想我很受大家喜欢,可能跟我的样子不是很强硬有很大的关系。

     我小时候是个非常瘦弱、容易害怕、容易哭的人,从小碰到什么事都要哭,一年级时,我每天至少要哭一次,很容易被东西吓哭,是很没有用的一个人。看电影如果是哭戏,我会哭到整个戏院都在笑说:“你看,那个小朋友哭得好好玩!”而我还是停不住抽泣。小时候,我就对很多事很有同情心,但也因为我很瘦小,所以常常很害怕。我在花莲师范附小时,有我怕的事情。到了台南也因为我不会讲台湾话,而且台南公园小学又是大学校,在这样一个本省的陌生环境,我常常很害怕。

    

     初中成长期,我个子特别小,初一大概是一百三十几厘米,高中才过了一百六十厘米。到了高中更糟糕,我父亲是校长,但我还是很害怕,不晓得在怕什么,书也念得不是很好,本心是个很脆弱、很乖的小孩,从来不敢反抗。不过,也不知道为什么到了四十多岁以后,我竟拍一些别人不敢拍的东西,就是很喜欢!上手一个片子以后,才发觉很可怕,而我就是每天把该做的工作做好。

     电影有两件事对我来说很奇怪,第一,电影对我很简单,不知道为什么别人做得那么吃力,像我在电影学校时,不太会讲英文,但不晓得为什么我一做电影,大家都会听我的话。学校毕业以后,有一部台视电视剧愿意让我去打灯,不管我是打灯、打杂,或是在纽约拍片,从早上开始到下午,我就变成导演,每个人都听我的。

     而且我的脾气很好,很少发脾气,很认真做我的事,不太能够骂人,因为大家都拼命给我想要的东西!我遇到很多感人的故事,甚至有五代、二十年不讲话的家庭聚合起来一起帮我,这种事情一再地发生。台中市、台北市也很帮我,我在台中时,每个人都在看我要什么。我的职业很奇怪,大家每天都会来问:“你要什么?”无形中,我做出一些大家觉得很不可思议的成绩。

    

     其实在拍《理智与情感》那部电影时,我一个英文句子都还讲不全,但手上却有英国最好的文学作品、卡司,包括皇家莎士比亚剧团、剑桥、牛津毕业的最顶尖的人,平常都不可能讲上话,可是我也因此更注意他们的表情,也把它拍出来,还提名七项奥斯卡,事情就这样一直发生。我常常拍完以后,有一种不可承受之重的感觉,所以,我的人生其实很矛盾,但后来我也认命了,觉得你们喜欢就喜欢吧!

     陈文茜这句话突然感觉有一点骄傲?(现场一片笑声)

     李安因为太多的谦虚看起来会有虚伪的感觉。不过,谦虚是我的本性,不是我做出来的,有时我要很体面,因为想为台湾、亚洲人争面子,这样就能壮大自己的勇气,不断给自己不同的理由让自己体面一点。其实我的本性跟妈妈很像,是个很依赖人、脆弱、害怕的小孩,也很像台湾人的个性。有些台湾人从小到大都在输的环境、害怕的状况下长大,内心很脆弱,长大以后,也不是说要强硬,而是你的真诚不光是面对自己的脆弱,有时胆气壮一点也是真诚的一部分,我尽量训练自己,不要那么怕。我有挫折的地方,也有做作的地方,就是你们觉得我还不错的样子,那些其实是我做出来的,因为我本性其实是害怕、喜欢躲起来的人。我想我也不谦虚,我拍电影好像还不错!

     我一直拍到《断背山》,我的第九部片子,才觉得其实我还满不错的,一下子就可以把事情处理掉,还挺会拍片。我一直拍到第八九部才有这种感觉,前面都是在很害怕的环境,可是后来就变成必须要学我很怕的东西,不然好像就不够真诚,后来也有这种心情在里面。不过,那是一种反求诸己,必须要真诚面对害怕的事情。但拍电影应该要有新鲜感,就像麦当娜唱的“Like a virgin”,也就是“每一次都是第一次做”的那种感觉。

     陈文茜你从小在台湾长大,很爱哭,一直都是输的感觉,通常这样的孩子到了美国,那个输的感觉会更彻底,因为台湾到底不是一个完全歧视你的地方。可是到了美国,你怎样在一个让你更脆弱的地方,居然慢慢找到了自己?若用一种社会定义来讲,你失败了非常久,可是你怎么从来不会用那个角度看自己?

     李安自信有两个方面,一个是天生的,这个我比较少;另一个是外来给的肯定,当大家给你的肯定多了,你自然就会产生“自己也不错”的样子,有一种自信心。像当总统也一样,一开始可能很害怕,但阅兵几次以后,那个样子就出来了,市长也是,几次会议、演讲,样子就出来了,做导演也一样,刚开始不敢讲话,后来也不晓得为什么自信就会渐渐出来。

     我刚到美国时当然很害怕,比刚进台南的小学还害怕,因为语言不通,而我们从小就看美国电影,所以很崇拜他们,当然电影里很多都是假的,但我们不晓得,以为美国人就是那样。所以到了美国,一看到白人是既兴奋、又新鲜,好像走进布景一样。记得有一次放学,看见他们打美式足球,男的又快又壮,女的又漂亮,裤子穿得又短,就觉得很自卑,感觉他们又聪明、又优秀、又漂亮、又健壮、又白,看了之后觉得很沮丧。

    

     因为学戏剧语言很重要,要不断沟通,而且都是涉及文化的东西。其实前两年我都是半猜半听,吸收非常有限,所以,后来我的视觉能力变得比较强,而我又很会猜英国人、德国人、黑人、白人怎么想,也都猜中。所以,为什么有人说我各种电影都可以拍,其实跟我很会猜有关,因为我很会观察、猜测、揣摩、旁敲侧击,用各种方法抓到那个准头,这跟那段时间的训练有很大的关系。那段时间虽然很害怕,可是我的命比较好,对戏剧有天分,一碰这个东西好像就没有害怕,在艺专时也是这样。

     陈文茜很多跟你有类似机遇的人,虽然也有谦虚的一面,可是久了,往往会觉得时代对不起他、政府对不起他,认为自己怀才不遇,只有愤世嫉俗的面向,为什么你没有?当然你现在不需要,可是你四十岁之前,很需要,也有可能有这样的想法,为什么你没有?

     李安我不晓得那是我的优点,还是缺点,以前我也曾被女朋友甩过,在当兵的最后一个月收到分手信,也就是被兵变。有两个月我真的很生气,因为在高雄海边当兵没有别的事,但过了两个月,我就觉得她很可怜,一个人在外面发生了变化,不晓得怎么办,所以我后来一点也没有恨她,因为我大概也不太有能力去恨别人,或真的生气超过两个月。

     我在生气的逆境里有时会找到同情,觉得如果不爱或不原谅别人,都不是谁对谁错的问题,生气只是别人要做的事跟我们相撞,所以不应该有恨意。恨一件事情时,受最大伤害的其实是自己,不是所恨的人,所以生气就可以了,不必做很激烈的举动!而正好我可以做的事情也是“君子报仇,三年不晚”,很多仇我都报到了,但不是我自己去报的,是后来事实证明我正好有这个命。

     我害怕成功

     继畅销书《我相信失败》,陈文茜再次将15位梦想战士的故事,献给即将启程和正在梦想路上的你。与《我相信失败》不同,《我害怕成功》更多是企业界与艺文界认可的“成功人物”。但他们的人生在成功之前,成功过程中,成功之后,皆充满了波折。

    

     -作者-

     陈文茜 ,知名媒体人、社会评论家 ,全亚洲25位“创造趋势人物”之一,被李敖称为“我所见过的最聪明的女人” 。

     -主播-

     毛欣,宁波交通广播晚间读书节目主持人,欢迎关注公众账号“FM939夜航船”。

    

     十点读书关注微信号:duhaoshu 可评论

     回复“晚安”,十点君送你一张晚安心语,祝好梦

     ↓点击本文底部阅读原文即可进入【十点好物】购买李尚龙特供限量签名书

    http://www.duyihua.cn
返回 十点读书 返回首页 返回百拇医药