李家同:我最喜欢的四本书
2016/5/13 warfalcon
很早之前跟大家分享过李家同《大量阅读的重要性》,他在书中专门分享过自己最喜欢的四本书,今天在机场看到5月10日的《南方周末》,专门有篇文章来介绍他最喜欢四本书的原因,跟大家分享一下这篇文章
我只看过两本,要找时间把另两本也读完。
正文
出处:《南方周末》5月10日

李家同,1939年生于上海。1961年台湾大学电机工程学系毕业。1967年自美国柏克莱加州大学获得电机及计算机系博士学位。曾任台湾清华大学代校长、静宜大学以及暨南国际大学校长、暨大资讯工程学系及资讯管理学系教授。著有《让高墙倒下吧》《陌生人》《幕永不落下》等书。现为博幼社会福利基金会董事长。(作者供图/图)
每个人因为成长的背景、环境,还有他接触到的人事物的不同,对于触发他的感受、引起他好奇和兴趣的文章或书籍,一定都不太一样,即使是读同一本书,从中得到的体会和感触,亦随之而异。所以每个人喜好的阅读方向、口味与类型,必定是“青菜萝卜,各有所好”。我个人也有一些我所偏好的书籍,这里也谈一谈我最喜爱的四本书,并说出我的想法和理由,供大家作为参考。
克里斯蒂《无人生还》

《无人生还》被公认为是世界上最伟大的侦探小说
我最喜爱的第一本书叫做《无人生还》(And Then There Were None),这是推理天后阿加莎·克里斯蒂的作品,之前曾被译为《童谣凶杀案》,因为故事里的每一桩谋杀,死法都与古老童谣中描述的方式相同。她的推理小说都写得非常精彩,每一本都别具特色。而《无人生还》也被公认为是世界上最伟大的侦探小说。
这本书讲十位互不相识的人,被某人邀请到岛上去度假,但这里原是一座孤岛,并没有其他人。这十人抵达孤岛之后,因为船开走了,阻断了对外的联系,所以除了这十个人之外,没有人能够进来,也没有人能够离开。
凶案开始于他们用餐之后,忽然,留声机开始播放出一段话:“各位先生女士,请安静!各位被控犯了以下罪状:爱德华·乔治·阿姆斯壮,你在1925年3月14日的所作所为,造成了露易莎·克莉斯的死亡……”这声音一一细数在场每个人的罪状。这十个人,每一个都被这个幽灵般的声音宣判了死刑。
这十人相当忐忑不安,但飙车青年托尼不信邪,他还声称大家在离开之前,应该把事情弄个水落石出,他为这件事感到惊悚刺激,甚至说:“我赞成犯罪,为犯罪干杯。”可是当他举杯一口气喝干酒之后,就成了第一位牺牲者,他像是被呛住了,整个脸扭曲变紫,从椅子上跌落,断气而亡。
接下来,其余的人一个接一个的,以不同的方式死亡,他们虽然意识到凶手就在他们其中,并采取了各种防范措施,但凶手似乎看穿了他们,到最后一个也没留下,全部都死了,那么凶手到底是谁?即使警方接获这起奇怪的案件,十个人的死因很快就可以查明,但却完全无法解答真相,无法查明这十个人究竟是谁所杀。
这就是这部小说的精彩和悬疑之处,如果岛上的人一个也没留下来,全都被凶手杀死了,而且岛上不可能藏有其他人,那么,凶手到哪里去了?难道凶手也把自己杀死了吗?
就因为这部小说相当难写,必须在逻辑上写得合情合理、让读者心服口服,所以难怪会被认为是世界上最难写的侦探小说,同时也可说是最伟大的一部推理作品。况且在这部作品中,并没有一般侦探小说中一定会有的神探,所以也打破了侦探小说的写作成规,相当具有独创性。
再举另一本她的作品来说,她的悬疑剧《捕鼠器》(The Mousetrap),从1954年搬上舞台以来,至今仍在英国伦敦的圣马汀剧院上演,除了圣诞夜、圣诞节、除夕夜,还有元旦不演之外,几乎每天上演,几十年来从未中断过,堪称是最长寿的舞台剧。演出结束谢幕时,主角也都会站出来说:“谢谢各位光临!请各位回去后不要把故事讲出来。”因为最后到底谁是凶手,答案非常耐人寻味,说破就没有意思了,因此演员会要求观众不要把它说出来,让之后的观众也能享受这部戏的解谜过程。
所以要看克里斯蒂的小说,必须很仔细地阅读里面的字字句句,故事中的人物不经意的一句话,可能都是解谜的关键。譬如说:“我的太太得到了大笔遗产或钱财,因为她是家族里面唯一的人。”这句话单独听来相当合理,只是不久之后,这个太太却无意中向侦探提到:“我喜欢住在这个地方,因为我的妹妹也坐在这位置。”这前后矛盾的对话,可能分散在书中前后不同的地方,甚至相隔很远,所以一般读者在看的时候,因为是在很轻松的状态下,可能并未察觉,况且书里也不会特别强调这些关键字句,所以阅读时若不能像办案的警探一般仔细,只是糊里糊涂地阅读,就读不出这其中的兴味了。
我也相当喜欢她的《白马酒店》(The Pale Horse),“白马”代表了死亡的意思,对洋人来说,死神会骑在苍白的马上四处奔跑,所以白马也就代表了死神。书中讲几位声称自己是女巫的人,只不过是假装有通灵能力来骗钱,在装神弄鬼之下,却没想到作法念咒还真的把人给害死了,令人好奇的故事也就由此展开。
克里斯蒂相当推崇另一位推理作家约翰·狄克森·卡尔(John Dickson Carr),因为卡尔最知名的作品《三口棺材》(The Three Coffins),被称为是最经典的“密室杀人”作品,也就是指除了死者之外,一个无人可以进出的密室所发生的凶杀案件。所以在克里斯蒂的小说里,就一再地提及这位卡尔,他的作品也非常值得一看。
克里斯蒂的书,总计卖掉了45亿本,这是相当厉害的,也可见她受到欢迎的程度。她有一子一女,继承下的版税可想而知非常可观。当然她的众多作品,每一本都各具特色,最后的解答往往出乎人们的意料,而且这样的创意实在是可一不可再,非常值得一看。
戈尔丁《蝇王》

《蝇王》的主题是人性的缺陷和沉沦。
接下来要谈第二本我喜爱的书,是戈尔丁的《蝇王》(The Lord of Flies)。戈尔丁是1983年的诺贝尔文学奖得主,这是他最负盛名的小说。本书讲的是一群唱诗班的孩子们,年纪在六到十二岁之间,因为逃避战争而搭飞机疏散,却没想到中途飞机失事,坠落在太平洋中,大人们都死了,孩子则流落在一个荒岛上。
一开始,为了求生存、找食物和水,以及抵抗野兽,他们会互相扶持而团结起来,还选出了领袖、搭设简陋的茅草屋,并设法用其中一个小孩子的眼镜生起狼烟,希望能被路过的船只发现来救他们。
但没想到不久之后,他们彼此之间因为意见相左,开始变得互相猜忌。因为有一派人要去猎山猪,带走了看守狼烟的孩子,狼烟在没人看顾的情况下熄灭,正好这个时候又有一艘船经过,大家于是丧失了一次被拯救的机会,于是内讧发生,小孩子们开始分成了两派。
那一群跑去猎山猪的孩子们,开始脱离原本的团体,变得像野蛮人一样,抢夺眼镜来生火,又把山猪头割下作为奉献品,在脸上涂上泥巴,跳舞狂欢。在这个彼此争夺和对抗的过程中,先是意外造成了一个小孩子的死亡,但后来却一发不可收拾,这群野蛮的孩子开始追杀原本的领袖,年纪小的孩子跟着大孩子叫嚣,还放火造成小岛上的森林大火。讽刺的是,最后因为这场大火,才引来了救他们的船只,但是孩子们彼此残杀的悲剧,却已经发生而无可挽回。
本书主题讲的就是人性的缺陷与沉沦,其实这是一件可悲的事,在一个化外之地,人类可以为了生存而表现出贪婪、夺取、争权、操控的一面,就连这些原本单纯的唱诗班孩子也会如此,人类的悲哀可想而知。原本在文明世界教导的规则与善意的互助,却演变成堕入野蛮与罪恶,所以本书是一本剖析人性的经典。
一个好好的团体为什么这么容易就变坏了呢?这不只出现在与文明隔绝的孤岛之上,只要是良知丧失与道德腐坏,我们即使在现实社会里,也会眼睁睁地看到很多原本极有理想的团体,到头来却败坏沦落了。
所以无论我们的社会、制度和法律有多么的理性和完备,但只要是人性存在着自私和沉沦的因子,对是非对错不以为意,就会为了争夺权力和利益而堕落谷底,以致一发不可收拾,岂可不慎乎。切记,那些台面上的领袖人物所说的话,一定要谨慎以对,万万不可在没有思考的状况下就随之起舞。否则就会像小说里那些年纪小的孩子一样,跟着大孩子张狂放肆。这不是用“无知”二字,或是把错误推给他人,就可以交代过去的。从这本书里,我们可以知道,必须要为自己的行为和良心负责。
麦尔维尔《白鲸》

《白鲸》是一则政治寓言
我最喜欢的第三本书,叫做《白鲸》(Moby Dick),这是一位美国作者麦尔维尔写的小说,谈论的是人类意志与自然律的关系。如果说,英国人一直在推崇和提倡《蝇王》这本书,那么美国人就是在推崇麦尔维尔的《白鲸》。
《白鲸》讲的是一位捕鲸船的船长,因为他年轻出海时,被一条巨大的白鲸咬掉了一条腿,为了复仇,所以他航遍世界各大洋,只为寻找这条叫做摩比·迪克(Moby Dick)的巨鲸。而且他一口咬定这只巨鲸是恶魔的化身,是人类最大的敌人,必须除之而后快。因此他用这种说法,鼓动他的船员们和他一起猎杀这条白鲸。可以说,船长有一股奇特的魅力,才能说服其他人来帮助他。
不知大家是否想过,人类是活在陆地上的,而白鲸生存于大海中。船长是人,只要他好好地待在陆地上,白鲸又如何能够加害于他呢?也就是说,如果人类没有妄想征服大海或掌控自然,如果不是对大自然如此不尊重和不懂得谦卑,又怎会遭受严重的反击。可是这船长却偏要四处寻找这条白鲸,他把白鲸形容为恶魔也是故意的,只是要制造假想敌,目的就是在号召其他人,让所有的人都相信他的话,来为他卖命。
到最后,他的船因为和白鲸对抗,结果沉没了,所有跟随他的船员们也跟着一起葬身海底,船长本人当然死了,只剩下一个人存活下来,因为有一位最后的生存者,才说出了这件事发生的始末。船长是为了复仇,但那些跟随船长去杀白鲸的水手,又是为了什么呢?恐怕他们自己也不太明白。
我们如果注意政治的话,一定会发现到这和《白鲸》的内容很相似。政客们就像那位船长一样,常常会替自己制造一个假想的敌人,然后用尽全力只为打倒这个敌人。不幸的是,政客们在打倒自己所制造敌人的过程中,可能会带给国家和社会极大的灾难,就如同那些水手一样,最后都为船长而牺牲了,他们甚至不知道这样卖命是为了什么。希特勒就是一个典型的例子,他以个人魅力成为领导者,煽动全德国的人民加害犹太人,并且和全世界对抗为敌,德国人也居然心悦诚服和他并肩作战。希特勒的下场也许很悲惨,可是他同胞的遭遇才是真正的悲惨,因为希特勒最后选择自杀,但却留下庞大的问题让他的同胞去善后。
《白鲸》当然是个虚构的故事,可是它的情节却反映在我们的现实生活中,我们每天的生活都上演着《白鲸》。世界上有一些人,就在专门制造一些奇奇怪怪的假象。美国声称萨达姆是个坏人,伊拉克藏有核武器,派了好多人去中东打仗,有的人因此阵亡,也有的人受伤。但这都只是美国的假想,情势根本没有这么严重,最后美国政府也坦承,他们判断伊拉克拥有大规模的毁灭性武器,都只是误判而已。可是,伤害已经造成,为此付出的代价已不可再弥补。
有些人总是在骂别人,把对手妖魔化,这都会让我时时想起《白鲸》这本书。如果我们不懂得这道理,只是像那些水手一样盲从于政客、官员或商人,若因此付出了庞大的代价,这绝非我们所乐见。
远藤周作《深河》

我一直都很喜欢远藤周作的小说,这位闻名世界的日本作家,写的小说都很平易近人,没有什么让人看不懂的地方。他的巨作《深河》,英文书名是“Deep River”,有一次我到澳洲墨尔本出差,路过一家天主教书店,一进去就正好看到这本书。因为在旅馆也无事可做,所以当天晚上就开始阅读。
所谓深河,指的是印度的恒河。故事是有关日本的一个旅行团,到印度去观光,其中一位女士,曾经在大学时认识过一位男同学,这位男同学做了天主教神父,也去了印度,于是这位女士就到印度来找寻她当年心仪的男孩子。可是她却老是找不到他,有些天主教堂里的神职人员显然知道他在哪里,可是就是不肯讲出来,好像不屑谈论这位神父,也有点暗示他早已离开教会。
其实他依然是位神父,只是他不住在教堂里,却住在加尔各答最贫穷的地区,附近住的全是印度阶级制度下的贱民。这位女士去拜访他的时候,他不在家,她却被当地的穷困景象吓坏了。留下了旅馆的电话,匆匆离去。
神父回复了她的电话,询问她住哪一家旅馆,当他知道是一间豪华的观光旅馆以后,就告诉找他的女士,他现在衣衫褴褛,和一般贱民一模一样,所以旅馆警卫不会让他进去的,最后他们约定在旅馆外面的一张长椅上见面。
这位神父究竟在做什么呢?他平时一早起来,做弥撒、祈祷,和别的神父一样,可是他主要的工作就和别人完全不一样了。
对于印度教信徒而言,恒河是一条特别的河流,绝大多数的印度人都想要去恒河沐浴一次,如此对他们的灵魂有很大的好处。对有钱人,这件事不难,可是对于一些贫无立锥之地的穷人,他们必须步行到恒河去,很多人到了加尔各答,因为旅途劳顿而再也到不了恒河。我们的神父发现了这种人以后,会问他是否要去恒河,如果是的话,神父会将他背到恒河去。
其实这个故事有其象征性的意义,恒河代表上苍无尽的爱。富人和穷人,他们的骨灰,都进入了恒河,正如上苍一样,上苍接受富人,更接受穷人,而这位神父所做的,却又是耶稣基督生平的重演。远藤周作在另一篇小说中,特别形容耶稣生命中的最后一刻,在那篇小说中,耶稣恳求人家,让他背沉重的十字架,因为他要背负全人类的痛苦。这位神父之所以背一位穷人去恒河,无非是要表明一件事:基督徒应该背耶稣给我们的十字架,替穷人服务,更应该带领人们到达永生,恒河对于印度人而言,代表了永生。
一位神父背着一位异教徒,去完成这位异教徒的心愿,是否有点奇怪?关于这点,我想起了特蕾莎修女的垂死之家,在这座垂死之家,有一间停尸间,停尸间左排标明佛教徒,右排标明印度教,而停尸间的门上有一排字“去见耶稣的路上”。远藤周作显然对特蕾莎修女的印象极深,他所形容的那位神父,其所作所为也极像特蕾莎修女,他们都不是光靠口头来传播福音,而是以行动来表示他们是基督徒。
我看完书后的第二天,从一所大学访问回来,由于是正式访问,我穿得西装笔挺,回旅馆的时候,门口的警卫对我微微欠身,而且打开门让我进去,我走进了大厅,大厅里两边都是落地的大镜子,从镜子里,我可以看到我自己神气活现的模样。我忽然想起《深河》里的那位神父,他不敢走进豪华的旅馆,因为他衣衫褴褛,人家一定看不起他。
而我呢?我现在神气活现地进入旅馆,如果有一天,我一命呜呼,要到天堂去报到(如果有此资格的话),我一定羞愧得要在天堂门口躲躲闪闪,到那时,我一定会说,“我衣衫褴褛,身无分文,天堂里的人不会欢迎我的”。反过来说,我相信,那位神父死去以后,天堂的守门人一定会对他鞠躬,打开大门让他进去,我这种人呢?能混进去就已经很高兴的了。
远藤周作的《深河》,替基督教义做了最佳的诠释,有些这类的书,多多少少会冒犯不信基督教的人,可是,这本书绝对不会,任何人看了这本书,都会知道,所谓“基督徒”,该是什么样的人。希望有一天,我不敢再堂而皇之地到大旅馆,也不敢神气活现地和大人物来往,到那时候,我才敢抬起头来,勇敢地面对上苍。
替弱势群体发声
我非常在意的一点是:作家应该替弱势阶层发声。《悲惨世界》《愤怒的葡萄》《人鼠之间》《大地》和《推销员之死》,都是替社会上弱势阶层说话的书,《悲惨世界》是法国大文豪雨果的作品,《愤怒的葡萄》和《人鼠之间》是美国作家斯坦贝克的小说,《推销员之死》是美国作家阿瑟·米勒的作品,《大地》的作者是赛珍珠,也是美国人,但内容却讲的是中国农民的悲惨。中国以农立国,绝大多数的人是农民,但是过去的农民饱受地主的剥削。遗憾的是,我们的知识分子却很少对他们表示关心,我也是看了赛珍珠写的《大地》,才对中国农民的处境,有相当的同情。
我们应该鼓励大家阅读有悲天悯人思想的书。
100天行动读者反馈@碧落
坚持英语学习,或多或少第18天,运动习惯已经养成,无所谓打卡了
@一个名字
我也跟老师汇报一下:
1.早起第150+天,在早晨六点至六点半之间起床
2.俯卧撑从30个开始每天+1到了第73个,到每天每次100个的时候保持 这两项事情暂时对于身体和情绪暂时没有明显影响,所以在这个基础上又加了两个项目
3.下午下班跑步3至5㎞,第5天,由24分3公里提高到18分3公里
4.减少肉食和米食,放慢进食速度,调理身体,第5天,肠胃明显好转 从跑步和减少肉食开始,明显感受到精力开始慢慢回复
下面的计划是1…2…3保持并成为生活的一部分,4保持至身体恢复(大概需要1年)再做调整。
http://www.duyihua.cn
返回 warfalcon 返回首页 返回百拇医药