我越来越像我的母亲
2015/3/6 诗歌精选

     越来越像我的母亲

     我越来越像我的母亲

     对着阳光打盹，在晾衣绳上抚平绸缎

     河流、琼枝玉叶都在我的身体里

     我的母亲也回到了我的身体

     我们打盹，摊开双手

     那是北方的雪花

     看不到酒馆禁闭的红漆大门

     丰收的乡亲

     咀嚼着油炸花生米，从这里经过

     丢下啤酒瓶，咣当一声

     又俯身捡起

     我眯着眼睛看他们，就像阳光眯着眼睛看我

     这些生活深处的人

     当我这样想

     就越来越像我的母亲

     吉 尔

     《2014中国年度诗歌》漓江出版社

     [诗歌君语]

     我对母亲的记忆只剩下为数不多的几个画面。

     母亲带我逛街。临街店铺的一瓶果粒橙，在太阳下发光。我停下望着，满眼甜蜜，是多么向往喝上一口充满果粒的橙汁啊。母亲满足了我。她笑眯眯地问我：你还想要什么？我买给你。我已经遗忘母亲的脸了，但清晰记得那个不过五、六岁的自己开心抱着果粒橙，超级满足又舍不得打开喝下的样子。或许遗忘，只是因为阳光刺眼吧。

     五年级，我在课堂上被班主任喊出去：你妈妈来看你了。我走在一眼看不清尽头的长廊上，像踩在棉花地里。那个已经在我生命里消失了五年的人突然出现在拐角——我的面前。我看她一眼，迅速低下头，听到她说：这是我给你织的两件毛衣，还有清明果，有甜的有咸的。然后，任由她费了好大劲把毛衣套进我的身体，尴尬地说：衣领和袖口都小了……回去改改吧，没想到你长这么大了。我不打算说话，我负着气，我感到一些热流满上来，堵在喉口，我说不出话。

     几年后，我在街上，突然看到远处的她，一下子老了很多的，在太阳底下走着的她。她一手提保温壶，一手牵着小小的女孩，生涩地走向图书馆，隐没于侧门。正如那时的阳光下，她作了离开的决定，牵着我的手买下一瓶充满果粒的橙汁。

     我再也没见过她了。只是执着于穿那两件不合身的毛衣。早上，花很久的时间，把领口套进脑袋，再花很久时间把两只手从袖口撑出外面；晚上，花好久的时间，把脑袋拔出领口，再花好久时间缩起手掌，把勒着肉的袖口一点一点挪出去。奶奶嘀咕着：你和她一样固执啊。

     "我眯着眼睛看他们，就像阳光眯着眼睛看我/ 这些生活深处的人"我花了很多力气去忘掉她，却越来越像她。

    

     阳光刺眼，我们都是那生活深处的人啊

     诗歌精选

     周菁 出品 |微信号：upoetry

     请长按以下二维码即刻关注深处的我

     唯有夜晚，可以读诗

     文艺连萌.覆盖千万文艺生活家

    http://www.duyihua.cn
返回 诗歌精选 返回首页 返回百拇医药