被侮辱的与被损害的丨《纽约时报》2016普利策获奖作品
2016/4/27 罗永浩
文：ALISSA J. RUBIN
来源：锤子阅读(原载于纽约时报中文网)
阿富汗喀布尔——法尔昆达 ( Farkhunda ) 有过一次可以逃离那些想杀死她的暴民的机会。两名阿富汗警察把她拉到一个低矮棚屋的屋顶上，离开下面愤怒的人群。
但是后来，下方愤怒的男人捡起杆子和木板打她，直到她失去平衡，摔了下去。
她挣扎着站起来，脸上留着血。她发现在自己摔下去的时候，围攻者拽掉了她的黑头巾，她露出惊骇的神色，用手捂住头发。暴民们围上来，用脚踢她，在她瘦弱的身上踩跳。
27 岁的法尔昆达·马利克扎达 ( Farkhunda Malikzada ) 遭受几小时折磨而死的事情震惊了整个阿富汗。她是一名很有抱负的伊斯兰教学生，被控在一处穆斯林的神圣场所焚烧《古兰经》。很多凶手互相拍摄殴打她的视频，还把她残破身体的视频发到社交媒体上。现场还有数百名男子围观，他们高举着手机试图一窥暴行的发生，完全没有进行干涉。旁观者中还有几名警察。
Lynsey Addario for The New York Times
双剑王清真寺。这是喀布尔最著名的几个寺之一。
与私下披露出来的阿富汗妇女遭受虐待的很多事件不同，3 月份的这次虐杀引发举国抗议。因为法尔昆达并没有焚烧《古兰经》。实际上，调查发现，她之前是在对抗那些玷污清真寺的男人，他们非法交易护身符，更偷偷摸摸地贩卖伟哥和保险套。
一开始，随后进行的审判和定罪让人以为在法庭上争取公平对待阿富汗妇女的长期斗争终于取得胜利。但是，仔细研究就会发现并非如此。那名被几位调查者认为引发这些事的占卜者被判无罪。捏造焚烧《古兰经》谣言、煽动暴民的清真寺看门人免于死刑。没有伸出援手的警察和其他围观者仅受到轻微惩罚。视频中可辨认的一些攻击者都为捕获。阿富汗的律师和人权倡导者也认为，大部分被告没有受到公平审判。法尔昆达的家人害怕遭到报复，担心凶手不会被追究责任，所以逃离了这个国家。
法尔昆达之死以及阿富汗司法系统的反应，让人们对十多年来西方国家在阿富汗灌输法治观念、提高妇女地位的努力其成效产生质疑。单是美国就花费逾 10 亿美元帮这里培养律师和法官，加强对妇女的法律保护；欧洲国家也在这方面花费了数千万美元。
但是，据阿富汗和西方国家的律师和官员们称，与西方国家改造阿富汗的其他尝试一样，这些努力也失败了。150 多年来，阿富汗社会一直抵制外界的这些努力——从英国人、俄国人到美国人。在这个国家，亲戚关系和宗族关系依然高于司法，西方的资助只是让腐败成为了一种生活方式。阿富汗国内外的律师称，法治项目的设计往往没有顾及阿富汗的法律规范。西方国家提高妇女法律地位的努力引起强大的宗教人物和很多普通阿富汗人的强烈愤恨。
但是，阿富汗妇女是最需要法律体制来保护她们的：她们若没有男性家庭成员的支持，基本上无能为力，而且虐待她们的往往是家庭成员。
" 正义何在？" 法尔昆达的哥哥穆吉巴拉·马利克扎达 ( Mujibullah Malikzada ) 坐在塔吉克斯坦一个仅有简单家具的公寓里问道，" 在我的伊斯兰国家，一个女孩被无礼、卑鄙地处以私刑并烧死，这到底是怎么回事？我们离开了自己的家园。他们一直没有抓住所有的凶手。我们该怎么办？"
法尔昆达的家人最后迫不得已，上诉到阿富汗最高法院 ( Afghan Supreme Court ) ，那里有重新宣判或下令重新审判的权力。目前最高法院尚未做出决定。
" 如果她能得到法律的公正对待，就等于所有遭到伤害、杀害或虐待的阿富汗妇女得到了公正对待，" 阿富汗女电视演员莉娜·阿拉姆 ( Leena Alam ) 说。她和数百名妇女参加了法尔昆达的葬礼，她们反抗传统，为她抬棺。" 如果她得不到公正对待，那么国际社会这些年在这里的存在、所寄予的支持和资助以及整场战争都毫无意义。都是白费。"
遇害过程
去世前四周，法尔昆达首次访问双剑王清真寺 ( Shah-Do Shamshira ) 。这座清真寺因一位外国勇士得名，据说他协助将伊斯兰教传入阿富汗。
那天是周三，是那座清真寺的女性日，男性不许入内。女人们相互倾诉自己的生活。她们向占卜者购买护身符，求孕、求姻缘或求子。这种护身符名叫 tawiz，通常是在一张小纸片上写上字，女人可以将它别在身上或放在口袋里。
法尔昆达的哥哥穆吉巴拉回忆说，她看到女人们的迷信被这样利用，感到震惊。她对看门人扎因丁 ( Zainuddin ) 和占卜者穆罕默德·奥姆兰 ( Mohammad Omran ) 说：" 你们在伤害女性。你们用一些非伊斯兰教的、不虔诚的东西在挣她们的钱。"
穆吉巴拉说，清真寺里的情势变得紧张，" 看门人对法尔昆达说：‘你以为你是谁？你管得着吗？赶紧滚开。’ "
马利克扎达一家人都受过良好教育。法尔昆达 72 岁的父亲穆罕默德·纳德尔·马利克扎达 ( Mohammad Nader Malikzada ) 曾担任阿富汗公共健康部 ( Public Health Ministry ) 的首席工程师近 40 年，保持该国的医疗技术向前发展。穆吉巴拉在财政部 ( Finance Ministry ) 供职，她的另一个哥哥是工程师。
法尔昆达在家里有七个姐妹，她非常好学。这些女孩子不是在念大学或师范，就是已经毕业。其中有几个 20 多岁了，依然单身，这在阿富汗女性中不太常见。这家人不常去双剑王清真寺这样的地方，该清真寺以吸引不三不四的人和朝圣者而闻名。
结果证明，法尔昆达是对的：这座清真寺就是有问题。据阿什拉夫·加尼总统 ( Ashraf Ghani ) 在此案发生后成立的调查委员会的一名成员沙赫拉·法里德 ( Shahla Farid ) 说，警察局和阿富汗情报机构国家安全局 ( National Directorate of Security ) 的调查者后来得知，那名占卜者非法出售伟哥和保险套，而且几乎肯定是得到了那名看门人的协助。伟哥在阿富汗很流行，也很容易买到。有些男人把它用作春药，也有些男人在新婚之夜感到紧张时会用到它。
Lynsey Addario for The New York Times
60岁的看门人扎因丁在监狱里。他是被判处死刑的四人之一，但减刑后，变成了终身监禁，在阿富汗是20年。
调查者还在这名占卜者的浴室里发现了验孕试纸和气味芳香的沐浴露，表明可能有女人用过这里。法里德和警察局的调查者称，这名占卜者有可能兼职拉皮条。
这个占卜者最不喜欢的就是一个满怀宗教信仰的年轻女子妨碍他的谋生之道。
3 月 19 日，在法尔昆达生命的最后一天，她再次来到这座清真寺。法里德说，法尔昆达在教导那些女人护身符没用之后，把一些用过的护身符收集起来，可能还在垃圾桶里把它们烧了。法里德也是喀布尔大学 ( Kabul University ) 的法律教授。
" 看门人扎因丁是不识字的，他收集了一些烧糊的纸，又往里面加入了一些烧过的旧《古兰经》，这就是他向清真寺外的人出示的所谓她烧毁《古兰经》的证据，" 法里德女士说。
这项指责几乎肯定会在阿富汗引起暴力的反应，在这里，就连有《古兰经》被烧的谣言都可能引起数百人走上街头呼吁让肇事者流血。
在清真寺对面的街道上卖鸽子饲料的穆罕默德·纳伊姆 ( Muhammad Naeem ) 说，他听见看门人对走过街头的人们喊叫：" 一个女人烧了《古兰经》。我不知道她是病了还是疯了，但你们是什么样的穆斯林？来保卫你们的《古兰经》吧。"
当时是下午四点左右，正是该做下午祷告的时间。整条街挤满了人，人群很快聚集起来。手机视频捕捉到争吵的第一幕。
" 你为什么烧它？" 一个男人叫喊。
法尔昆达说她没有烧，另一个男人叫喊，" 是美国人派你来的。"
她答道，" 什么美国人？"
他说，" 闭嘴，不然我就打你嘴巴。"
Lynsey Addario for The New York Times
穆罕默德·雅格布也被判处了死刑，之后减刑成了10年监禁。他说杀戮发生时他才17岁，可免除死刑，但检察官说他20了。
纳伊姆先生说，一个警察试着把法尔昆达带走，但是法尔昆达想起了阿富汗的习俗与严格的伊斯兰教义，她要求警察找个女警察来。人群冲上前来。从手机视频里可以看到，不止一个人喊道：" 杀了她!"
" 然后她倒在地上，人们冲上去打她，警察想帮她站起来，然后另一边的人又把她推倒，" 纳伊姆回忆。" 他们就像一群孩子在玩地上的面粉袋。"
从录像里可以看到，法尔昆达先是因为挨踢而痛苦地叫着，然后她的身体因为殴打而抽搐，很快她就一动不动了。暴徒们把她拖到街上，弄来一辆车子碾过她的身体，她被拖了近百米，警察只是站在一边。
那时候，她已经血肉模糊。然而更多的人涌上来打她。最凶残的是一个年轻男人，名叫穆罕默德·雅格布 ( Mohammad Yaqoub ) ，他在一家眼镜店工作。法尔昆达被车拖的时候，他听到了人群的声音，于是兴奋地加入进来。
八个月后，衣着整洁、蓄着小髭与山羊胡的雅格布先生看上去完全不像是一个能做出暴力行为的人。然而他那些极度凶残的行为都记录在视频里。
" 大家说，‘谁不打她就是异教徒。’我就是在那时候激动起来，打了她两次，" 他在喀布尔以东的普勒恰尔希 ( Pul-i-Charkhi ) 监狱接受采访时说。" 我第三拳打到了路面，手受伤了。"
他回到自己店里草草地把手上的伤口处理好，听见外面的男人们还在叫喊，于是又被吸引回去。男人们拖着法尔昆达的身体来到河边，雅格布找来大石块砸她。他说，其中一块石头太大了，他差点举不动。
雅格布并非不识字的临时工。他读完了 11 年级。在狱中接受采访时，他说自己 18 岁。他这样解释自己的愤怒，"《古兰经》是我们的荣誉：是我们个人的荣誉，也是先知的荣誉。"
雅格布和人群一起动手打法尔昆达的同时，一些男人放火烧她，他们拿自己的头巾来引火，因为她的衣服浸透了鲜血，点不着。
暴行中，有人发现了法尔昆达的手机，于是给她的父亲打电话。他和妻子，以及法尔昆达的兄弟穆吉巴拉 ( Mujibullah ) 开车来到警察局。他们并不知道她已经死了，直到喀布尔警察局长阿卜杜勒·拉赫曼·拉希米将军 ( Gen. Abdul Rahman Rahimi ) 告知这一消息。
" 她烧了《古兰经》，" 他对法尔昆达目瞪口呆的父母说，两人知道她极为虔诚，正打算在喀布尔大学学习神学。拉希米将军还告诉他们，为了安抚愤怒的公众，自己告诉阿富汗电视台说法尔昆达有精神病。
法尔昆达的确曾经接受精神疾病治疗。其严重程度尚不清楚，但阿富汗独立人权委员会得到的详细资料表明，她已经度过了最严重的几个时期——在其中一个阶段，根据她母亲的说法，她只能整天呆在床上，说她害怕祈祷，因为有可能出错。根据人权委员会的报告，她母亲说，她在接受药物治疗，这起了一段时间的作用。
拉希米将军告诉法尔昆达的父亲，警方没能保护她，还建议他为了自身的安全离开喀布尔。几个月后，法尔昆达的兄弟穆吉巴拉回忆起自己当时的绝望。
" 我觉得天都塌了，我被埋在中间，成了碎片，" 他说。" 我觉得我身处另一个世界。有人告诉我，一个深爱着《古兰经》，愿意为《古兰经》而死的女孩因为焚烧《古兰经》被杀死了。
" 我无法相信那是我们的法尔昆达。"
这起事件发生不到两天，朝觐和宗教事务部 ( Ministry of Hajj and Religious Affairs ) 宣布，法尔昆达是无辜的。很快，她就成为一场运动的代名词。她被害的视频剪辑在阿富汗的电视上广为传播，在很多公民心中唤起羞耻之情。
愈来愈多的年轻女性自发地聚集在那座清真寺前举行烛光守夜，很多年轻男性也参加进来。他们成立了 " 为法尔昆达伸张正义 " 组织。他们游行、示威，主张杀害她的人应当接受审判。
最不寻常的是，很多女人反抗女人不能参加葬礼的习俗，数百名女性聚集起来，抬起并护送她的灵柩。
阿富汗女演员阿拉姆女士说，她觉得自己有义务在法尔昆达的葬礼那天到墓地去。
" 她的遗体由女人们抬到墓穴，也由女人们安葬，" 她说。" 我们摘下披肩和头巾，把它们系在一起，围在墓穴周围，然后把棺木放进坟茔。我记得，我被棺材上的木头割破了手，我不希望这个伤口愈合。"
Massoud Hossaini/Associated Press
数百人前来埋葬法尔昆达。女人们抬着棺材。这是对女人不能参加葬礼的习俗的反抗。
调查与审判
这桩案子显示出阿富汗的司法系统存在两个时而冲突的挑战：既要满足公众严惩的压力，同时又要保证审判的公平。
加尼先生敦促采取行动，他宣布，" 我们不容许暴民的正义。" 在审判开始之前，阿拉姆女士在重演谋杀场景的演出中扮演法尔昆达。
应受惩罚者的范围很大，但责任的程度相当不同，令公诉者们非常困惑。他们最后只起诉了 30 名公民，其中 28 人是同样的罪名：谋杀和纵火。调查者们认为，那名占卜者的生意受到了威胁，于是煽动看门人指责法尔昆达。这名占卜者本人在她被杀之时没有出现，但他仍然被指控参与杀害她。
两三个警察似乎试图帮助法尔昆达，但其他后来者显然被暴徒的气焰压倒。被叫来帮助的警察们说，支援者们尚未赶到，因为警察的皮卡没有燃料了，而且他们的无线系统也坏了。暴徒人数众多，而且法尔昆达遭到了殴打、拖拽和焚烧，她的确切死亡时间也一直未能确定。
听命于内务部的警方最终逮捕了 50 多人，其中 49 名——包括 19 个警察——接受了审判。
然而，还有一些通过视频证据看来显然有罪的人逃脱了逮捕和审判。其中包括那辆碾过法尔昆达身体车辆的司机，以及一个身穿有 "6" 字样卫衣的男人，录像表明他一再在她身体上踩跳。还有一个著名的本地人物哈比卜·代赫·阿富汗恩 ( Habib Deh Afghanan ) ，他接受过摔跤手训练，证人说，殴打期间他就在那处神圣场所内。
喀布尔的一位资深警探承认，警方未能拘捕所有责任者。他估计，有三四个关键嫌犯逃出了喀布尔；警方是否有熟人向他们透露了消息，抑或有人被关押之后又被释放，目前尚不清楚。地方警察力量没有意愿，也没有能力拘捕他们，这位警探说道；他要求匿名，因为上诉过程还在进行之中。他补充说，这桩案件变得政治化，政府通过施加严重压力，要求逮捕嫌犯，已经表明了自己的立场。
" 所有人都在利用这个案子，为自己谋求政治利益，" 这位警探说。" 有人利用这个案子攻击警察局长，有人利用它来攻击政府；有人在‘公民社会’的幌子下，利用这个案子损害精神领袖和伊斯兰学者扮演的角色。这一切都让我们的工作变得困难。"
如果说有些罪行得以逃脱处罚，那么司法系统显然也拘捕了若干无辜者。有些被逮捕的人后来被证明根本没出现在杀戮现场。阿富汗辩护律师们说，在保护被告的利益方面出了很多问题，包括他们进行商议的权利也受到了侵害。
扎基·阿尤比 ( Zaki Ayoubi ) 是个理想主义的律师，为一个西方法治机构工作，曾对改变司法系统抱着极大的希望。他担心有关方面不够重视为被告指派辩护律师，于是向大学里的朋友们，乃至西方的法律工作室寻求帮助，并且开始雇用他们。
在阿富汗不存在美国意义上的辩护律师，传统上，这里的辩护律师是扮演被告、原告与法官之间的中间人角色。直到 2008 年，提供无偿专业服务的辩护律师寥寥无几，他们直接为司法部工作，而司法部也并没做多少工作令被告对他们产生信心。
变化渐渐开始产生，部分是因为美国法治援助计划中开展得比较成功的部分，帮助阿富汗在司法部内外培养出一批辩护律师。
阿尤比先生早就意识到，就算他能找到辩护律师，审判也仍然会非常政治化。加尼先生不停表态。该国首席执行官阿卜杜拉·阿卜杜拉 ( Abdullah Abdullah ) 曾经拜访过法尔昆达的家，表示慰问。这些举动显然对执法部分发出信号，示意它必须找出犯罪者。
被指派主持审判的法官是萨菲乌拉·穆贾迪迪 ( Safiullah Mujadidi ) ，上级信任他可以得出领袖们想要的结果。他因 2014 年主持了喀布尔省一处乡村地区七名男子被控强奸四名已婚妇女案件的审判而出名。在那桩案子里，当时的总统哈米德·卡尔扎伊 ( Hamid Karzai ) 在审判之前便公开声称，他会批准死刑。穆贾迪迪法官判处这五个男人死刑，尽管他们作证说，他们是在刑讯逼供之下才认罪的。死刑很快就执行了。
在法尔昆达的案件中，穆贾迪迪法官的动作仍然很快。4 月 27 日，公诉人向法官呈交了完整的资料，审判五天后就开始了。密切关注此案的阿富汗律师与国际律师们说，法官们究竟是否有时间研究那 4000 多页材料，目前尚不清楚。
审判开始后，49 名被告中，只有不到 7 人拥有辩护律师。律师们中有人说，没有一名被告律师被通知了审判日期或时间，只有三四名被告律师出席了审判。他们还说，审判开始后，能够看到公诉方收集的文件材料的被告律师没几个，所以他们无法为自己的客户准备辩护。
穆贾迪迪法官之后被最高法院任命为顾问，他在一次采访中说，自己曾经参加过若干美国提供资金的法治培训计划，以及一个德国的培训计划。
他说，在他看来，" 初级法院的决定是依法做出的，并且实现了正义。"
他认为，关于缺乏辩护律师，以及辩护律师缺乏准备时间的批评都是源自被告辩护律师们的贪婪。" 他们想的只是自己的生意，而不是人民和他人的利益，" 他说。" 他们甚至向自己的客户索要更多金钱。"
穆贾迪迪法官还说，每个被告都被询问过是否想要律师。" 他们都说，自己为自己辩护会更好，他们知道在法庭上该说什么，所以不需要辩护律师，" 他说。
为眼镜店工作人员雅格布辩护的律师阿卜杜勒·马苏德·科拉米 ( Abdul Masood Khorami ) 说，自己根本不知道审判已经开始，直到接到雅格布父亲的电话，说他在电视上看到了审判。等科拉米冲到法庭，才发现这个进行中的审判不像谋杀案件，倒像是恐怖主义案件。全副武装的卫兵戴着墨镜，站在法官们身后。
公诉人读起诉书占用了两天里的大部分时间，之后由三名法官组成的审判席花费一天时间进行非公开的商讨。第三天，他们宣告了判决。
公诉人读完指控被告的证据之后，所有被告或其律师都被给予五分钟的发言时间。很多发言被推到审判的最后一日，很难得到法官的仔细考量，因为他们的商讨已在前一天完成，被告做完发言后不久，他们便宣布了判决。
不管怎样，所有的被告除了简单地回答提问之外，几乎没有机会讲话，大部分辩护律师也是一样。唯一的例外是科拉米，他在西方主持的法治课程上了解到提出异议的重要性。他知道，按照阿富汗法律，这也是一个关键时刻：如果一个问题未在审判法庭上提出，那么也不得在上诉中提出。他对自己的客户雅格布是成年人提出异议，声称自己可以证明他是未成年人。依照阿富汗法律，未成年人不得判处死刑。
穆贾迪迪法官在接受采访时表示，他不相信科拉米的话。" 他伪造了客户的 tazkera，以证明他未成年，" 他说。tazkera 是阿富汗的一种身份文件。" 但是法医检验以及我们的知识表明，他是成年人，留着络腮胡。
这位法官不理会科拉米的反对，判处雅格布死刑。另外 3 个被判死刑的人是：清真寺看门人扎因丁；谢拉夫·巴格拉尼 ( Sharaf Baghlani ) ，他曾供职于阿富汗情报部门，他在 Facebook 上炫耀自己在法尔昆达遇害过程中所起的作用；阿卜杜勒·贝希尔 ( Abdul Basheer ) ，他是一名司机。
另有 8 人因在法尔昆达被害案中起主要作用而被判有罪，获刑 16 年。还有 18 名平民被告因证据不足而被判无罪。针对 8 名警察的指控未予受理；另有 11 名警察受到最轻微的处罚：他们被要求继续在指定警区工作 1 年，不得外出旅行。
Wakil Kohsar/Agence France-Presse — Getty Images
50多个跟本次案件有关的人被逮捕，包括了19名警察。
阿富汗法律系统的变化
法尔昆达案突显出西方法治努力的局限性，但它至少也反映出一项重大进步：阿富汗人的确开始进行审判，并努力依法惩治。
不过，如果调查够全面，如果审判被认为是公正的，如果定罪是基于证据，那么它本可以传递一个信息：阿富汗人都认为，用私刑处死是不可接受的；警察和法院能伸张正义；受害人，甚至包括女性受害人，拥有各项权利。
但实际上，阿富汗人对这一事件以及应有的惩罚存在分歧。有些人认为，所有殴打法尔昆达并喝彩的人都应该受到惩罚；也有些人认为只有一小部分人应该受惩罚。几乎没有哪个阿富汗人对本国的司法系统持有信心：在民意调查中，司法系统是阿富汗最不受信任的机构。
面对相互冲突的压力和信仰、谣言和腐败，西方资助的律师们煞费苦心教授的法律经验都被弃之不用。
几乎所有参与此案审理的人都曾接受过法治培训，所以这更是让人吃惊。
据阿富汗重建特别检查长 ( Special Inspector General for Afghanistan Reconstruction ) 称，从 2005 年起，美国共花费逾 10 亿美元培训检察官、辩护律师和法官，涉及法律程序、询问证人，以及将案情输入电脑等方面。它还资助一些项目，以促进司法透明，对妇女公正，改变拘留程序，加强农村地区的非正式司法系统。
本文采访的每位辩护律师都参加过以下机构或国家资助的讲习班或法律课程：美国国务院 ( State Department ) 的国际毒品和执法事务局 ( Bureau of International Narcotics and Law Enforcement Affairs ) ；美国国际开发署 ( United States Agency for International Development ) ；美国司法部 ( Justice Department ) ；欧盟驻阿富汗警察团 ( European Union Police Mission ) ；或单个国家，比如加拿大、德国或瑞典。据美国等国的培训人员称，很多检察官，尤其是法尔昆达案所用的精英检察官，也参加过此类项目。虽然此案的大部分法官没有回应采访请求，但是几名没有参与审理此案的法官称，法官接受西方国家的培训是很常见的。
不过，阿富汗和西方的观察员们称，由于无视阿富汗的法律传统——有时是由于骄傲自大——这些努力受到制肘。有些培训师指导阿富汗人如何挑选陪审员，但是在阿富汗，决定判决结果的是法官。还有些项目让年轻律师来教年长的阿富汗人，但是在这个国家，年龄是权威和知识的象征。据两位在阿富汗工作多年的国际律师称，法律的复杂性在从英文翻成达里语的过程中往往被简化。
还有一件事反映出这些努力偶尔冒出来的荒谬之处，那就是，试图重新编纂刑事诉讼法典，而不是翻译阿富汗已有的刑事诉讼法，以便西方以它为起点进行完善。
" 当时负责法治的是意大利人，所以他们编了一部与意大利法典接近的法典，" 一位在阿富汗工作多年的西方律师说。他要求匿名，因为他未被允许代表自己的组织发言。" 阿富汗人有自己熟悉的刑事诉讼法典，为什么要写一部新的呢？"
为了推动性别平等，很多西方的理想主义者正面对抗根深蒂固的阿富汗信仰。比如，一位律师回忆说，有个为期两周的课程是关于如何代理提起性侵犯诉讼的客户。但是在阿富汗，由于家庭压力以及对报复的合理担心，几乎没有人就性侵提起过诉讼——尽管西方一直在努力推动。
美国律师谢瓦沙·拉巴里 ( Siavash Rahbari ) 能讲流利的达里语，在亚洲基金会从事法务工作。他说，西方从根本上误解了阿富汗的需求。专家们以为自己是在帮助阿富汗在从塔利班统治过渡到更世俗的社会过程中重新建立起一个制度。但是，阿富汗人仍在努力确定自己想要哪种制度。阿富汗的法律体系依然借鉴伊斯兰教法以及它自己的法典，后者起源于德国和埃及的法律体系。
辩护律师和检察官在大学里学习法律和政治学，但几乎所有的法官学的都是神学和伊斯兰教法沙利亚 ( Shariah ) 。所以，当他们在法庭上相见时，完全是从不同的参考体系出发的，经常难以沟通。法官是这一体系的支柱，他们往往抵制改变。
阿富汗的律师们说，这些项目的西方设计者不够重视阿富汗人对年龄和经验的尊重。
" 一名三十多岁的美国律师给一群四五十岁的阿富汗律师或法官授课，" 阿富汗辩护律师赛义德·穆罕默德·萨义克·沙加恩 ( Sayed Mohammad Saeeq Shajjan ) 说。他在哈佛大学 ( Harvard ) 获得学位后，回到祖国从事法律行业。" 谁都有自尊，他们会说，‘这个年轻人凭什么教我？’ "
沙加恩还提到缺乏后续行动的问题。
" 在为期一个月的培训结束后，会举行一个仪式，拿证书，拍照，但是谁会跟进调查他们是否真的学以致用？" 他问道，" 没人跟进，这是个大问题。"
西方的培训项目也不考虑如何应对腐败盛行的问题。腐败是阿富汗司法系统乃至整个阿富汗的祸根。
" 你的客户是穷人，你被要求行贿，否则他就得坐牢 16 年，" 辩护律师穆罕默德·阿齐兹·索菲扎达 ( Muhammad Aziz Sofizada ) 说。他代理法尔昆达案中的两名被告，其中一人被判入狱 16 年。" 你该怎么办？在这个国家，不行贿，你什么也得不到。"
不过，这场审判也表明，有些观念已经扎根，尤其是在越来越多的受西方影响的年轻辩护律师中。迈克尔·J·范农 ( Michael J. Fannon ) 曾是国际发展法组织 ( International Development Law Organization ) 的总负责人，曾在阿富汗工作 6 年。他说自己 2014 年离开时，阿富汗的辩护律师数量已从 2008 年的 200 名迅速增长到当时的约 2000 名。
有两名辩护律师称，他们根据自己接受的培训，进行法律论证，并把反对意见传达给检察官，但他们是少数派。几名没有直接参与审判所以可以更自由地谈论此事的律师称，他们认为，整个体系在法尔昆达案中未能合理运转。
沙加恩说，" 有那么多被告没有辩护律师——差不多共有 50 名被告 "，" 你不能 " 在这么短的时间里 " 审讯这么多被告，而且是没有律师的被告 "，" 你需要给被告讲话的机会。每个人只给了 2 分钟 "。
人权律师们还表示，法律系统需要发出一个明确的信号，旁观暴徒殴打他人致死是不可接受的。" 所有那些看着她被打死的人都应该受审，" 阿富汗独立人权委员会 ( Afghan Independent Human Rights Commission ) 喀布尔地区办事处主任沙姆苏拉·艾哈迈德扎伊 ( Shamsullah Ahmadzai ) 说，" 有人正在被杀害，这可不是儿戏，也不是电影。"
Lynsey Addario for The New York Times
法尔昆达的舅舅在她生前的卧室里。
判决被推翻
在法尔昆达的支持者们庆祝法庭审判的判决同时，辩护律师们在代表自己的客户举行抗议集会。不过，据参与此案的律师们或其他混进听证会的人说，与电视转播了审判不同，去年 6 月底进行的上诉是秘密进行的。
这种方式与阿富汗的刑事诉讼规则相违背——虽然这一规则有个漏洞：只要无人被阻止出席，法官们就可以不向媒体公布某场诉讼。被告和他们的律师接受传唤，根据判决，与法官们分组讨论。
那些代理被判死刑或长期监禁的被告的律师们指出，没人愿意费心确定法尔昆达的死亡时间。依照阿富汗法律，亵渎尸体的刑责比谋杀要轻得多，所以索菲扎达和科拉米等律师抓住这一点不放。
" 第一个动手的是谁？导致她毙命的是谁？" 索菲扎达问道。他代理的是一个名叫穆赫曼德 ( Mohmand ) 的店主。" 如果这是暴力行为，那么谁应该对它负责？是那个引发这一事件、鼓励人们打她的人吗？还是那个喊着口号煽动的人？她是被棍子打死的还是被石头砸死的？是被烧死的还是被车压死的？"
雅格布说，他只是亵渎尸体。" 当时我知道她已经死了，因为她不动了，" 他说。当被问及法尔昆达当时可能只是昏迷并没有死时，他无言以对。
雅格布的律师科拉米在与上诉法官的会谈中努力说服他们，雅格布被误判为成年人。他出示了一份身份文件，称谋杀发生时他的客户只有 17 岁。虽然审判法庭的法官认为这份文件是伪造的，但上诉委员会认定雅格布未成年，把他的死刑减为 10 年监禁。
据与法院关系密切的人说，上诉法庭和最高法院都认为，没有证据能证明致命一击到底来自谁。" 如果无法确定死因，就很难确定责任，" 一个与最高法院关系密切的人士说。此人要求匿名，因为在法院工作的人不允许对媒体谈论此事。
所以，法官们把其他三人的死刑改判为 20 年监禁。
他们还核查了一个事实：法尔昆达遇害时，那名占卜者不在清真寺。因为他不在现场，所以被判无罪。他们免除了第 9 名警察的罪责，所以到最后，只有 10 名警察受到处罚。
去年 7 月，上诉法院公布判决结果时，法尔昆达的家人和很多妇女组织震惊地发现自己没有得到申诉的机会。法尔昆达的哥哥穆吉巴拉说，新判决是对法律的嘲弄。
" 你看见那个男孩用大石头砸她，而法院说他未成年，" 他说，" 就算他未成年，他知道怎么打人，却不知道怎么承担责任。"
关注此案的女性律师们说，判决表明，阿富汗的社会文化歧视女性。" 对女性存在歧视，" 年轻律师娜杰拉·拉希勒 ( Najla Raheel ) 说。她代理女性案件，即使有些女人付不起钱。加尼先生任命她领导一个团队，代表法尔昆达的家人上诉到最高法院。" 有些政府官员不想让 49 个男人因为杀害一个女人而受到惩罚。"
新判决公布之后不久，法尔昆达的家人请求加尼的妻子鲁拉 ( Rula ) 帮他们得到临时签证，以便离开该国——鲁拉曾对此案表示关注。他们感觉，上诉法院的判决表明，公众不支持他们。
据拉希勒和阿尤比(他也加入了代理法尔昆达家人的法律团队)说，与此同时，加尼任命的法律团队认为，此案存在很多疑点，唯一公正的解决办法就是请求最高法院下令重审。
前方的路
重审的要求是在8 月作出的，最高法庭尚未宣布自己的决定。最高法庭拥有极大的余地，可以增加、减少刑罚或不予受理案件，通常只是维持原判，或发回下级法院复核。本文中所采访的律师中，没有人记得最高法庭曾经将哪起案子发回彻底重审。
法尔昆达的家人开始担心最终判决永远不会做出，而她也开始被人们遗忘。
双剑王清真寺以北 8 公里处，在喀布尔北部的柴卡纳，山坡上是一大片坟场。棕灰色的土地布满乱石。坟茔也是灰色的，彼此之间用小小的石堆风格开来。地上到处扔着空水瓶，粉色和蓝色的小塑料袋在晚秋的风中四散飘荡。
法尔昆达·马利克扎达的墓在墓地中间远离大路的地方。她的坟墓很大，但只完工了一半。棺材被嵌入一块水泥厚板之中，面向着西方，那是麦加的方向。坟墓的四角各有一根未修完的水泥柱子，钢筋露在外面。坟墓上挂着一面旗帜，上面是她苍白的面孔，裹在黑色面纱之中，没有一根头发露出来。从上面很难看出她的特征，她已经开始在记忆中消失。
前不久的一个星期五，墓地里只有附近四家住户的孩子在这里玩耍。
孩子们都知道她的名字。六岁的伊沙克 ( Ishaq ) 主动说：" 她叫法尔昆达。她烧了《古兰经》，所以她受到了惩罚，被私刑处死了。"
Ahmad Shakib、Jawad Sukhanyar 对本文有报道贡献。
本文最初发表于 2015 年 12 月 27 日。
翻译：董楠、王相宜
本文经纽约时报授权转载，版权归纽约时报公司所有。和更多优质文章相遇，可点击左下角“阅读原文”下载锤子阅读。
http://www.duyihua.cn
返回 罗永浩 返回首页 返回百拇医药