克塞诺芬尼的宗教 以弗所的赫拉克利特
2015/4/18 哲学园
埃尔温·薛定谔著 张卜天译
本书是奥地利物理学家埃尔温·薛定谔两部作品《自然与希腊人》《科学与人文主义》的合集。两部作品主题密切相关，关注的都是实在的本性以及自古以来人类如何感知存在。讨论了一些与科学和科学家在社会中的角色有关的社会议题，更关心的是历史上的大思想家是如何处理这些议题的。《自然与希腊人》着重从理性与感官的竞争、毕达哥拉斯学派、克塞诺芬尼的宗教、原子论者等展开论述；《科学与人文主义》则从科学对生活的精神影响、我们“模型”的本性、连续体的复杂性等方面展开论述。本书对于物理学以及相关专业的研究者具有重要的参考意义。
(节选)
本章所讲的两位伟人的共同点是都给人一种独行者的印象。他们是深刻而具有原创性的思想家，受他人影响，但不承诺属于任何“学派”。克塞诺芬尼最有可能生活在公元前565年以后的一百年。他92岁时说自己在最后的67年间已经游历了希腊各个国家(当然也包括“大希腊”[Magna Graecia][1])。他是一位诗人，一些优美诗句的残篇流传至今。他和恩培多克勒、巴门尼德所作的六步格诗和哀歌大都已经遗失，而《伊利亚特》的战歌还保留着，这真是令人遗憾。即便如此，在我看来，现存的所有这些哲学诗句也比“阿基里斯的愤怒”(想想它是关于什么的吧)更有趣，更值得而且更适合我们在学校阅读。[2]根据维拉莫维茨(Wilamowitz)的说法，克塞诺芬尼“持有地球上曾经存在过的唯一真正的一神论”。
正是克塞诺芬尼在意大利南部发现并且正确解释了岩石中的化石——在公元前6世纪!这里我想引用他的一些著名残篇，从中可以看出当时先进思想家对待宗教和迷信的态度。当然，要给世界的科学观留出空间，必须先清除像宙斯降下霹雳闪电、阿波罗散布瘟疫来发泄愤怒等观念。
克塞诺芬尼说(残篇11)，[3]荷马和赫西俄德(Hesiod)把人间认为无耻丑行的一切都加在诸神身上：偷盗、通奸、尔虞我诈。克塞诺芬尼还说(残篇14)：“凡人们认为神是诞生出来的，穿着衣服，并且有着同凡人一样的容貌和声音。”
让我们插一个问题：一般希腊公众如何能够接受这样一种低级的诸神观念呢？我认为答案是，对他们而言这似乎根本不低级。恰恰相反，它证明了诸神的力量、自由和独立性。诸神可以不受谴责地做那些我们会因此而受责备的事情，因为我们不过是可怜而渺小的有死之人罢了。凡人们按照他们之中的一些伟大、富有、强大、有权力、有影响的人的形象来塑造他们的诸神。当时，这些人很可能像今天的某些人一样，能够倚仗其权力和财富来逃避法律、肆意犯罪和为所欲为。
在一些残篇中，克塞诺芬尼废黜了诸神，嘲笑他们显然只是人想象出来的产物。
(残篇15)是的，假如牛、马和狮有手，并且能够像人一样用手作画和塑像的话，它们就会各自照着自己的模样，马画出、塑出马形的神像，牛画出、塑出牛形的神像了。
(残篇16)埃塞俄比亚人说他们的神皮肤是黑的，鼻子是扁的；色雷斯人说他们的神是蓝眼睛、红头发的。
下面几个简短的残篇表明了克塞诺芬尼本人对神(这里的神明确是单数)的看法：
(残篇23)只有一个神，他在诸神和人类中间是最伟大的；他无论在形体或思想上都不像凡人。
(残篇24)神是全视、全知、全闻的。
(残篇25)神毫不费力地以他的心思摆布着一切。
(残篇26)神永远保持在同一个地方，根本不动，一会儿在这里一会儿在那里动来动去对他是不相宜的。
然后是他给我印象极深的不可知论：
(残篇34)至于诸神的真相，以及我所讲的一切事物的真相，是从来没有、也不会有任何人知道的。即使他偶然说出了最完备的真理，他自己也还是不知道果真如此。各人可以有各人的猜想。
现在让我们转到一位年代稍晚的思想家——以弗所的赫拉克利特。他年轻略轻(鼎盛年在公元前500年左右)，可能并非克塞诺芬尼的弟子，但熟悉克塞诺芬尼的著作，并受他和更早的爱奥尼亚人的影响。他在古代已被认为“晦涩”，我敢说，正是由于这个原因，他才被斯多亚派的创始人芝诺以及塞内卡(Seneca)等后来的斯多亚派所利用。流传至今的极少数残篇证明了这一点。其物理世界图景的细节没有什么意思。他的一般思想倾向是爱奥尼亚的启蒙式的，有很强的不可知论色彩，与克塞诺芬尼类似。一些朴素而典型的陈述如下：
(残篇30)这个世界对我们所有人都是同一的，它不是任何神所创造，也不是任何人所创造；它过去、现在和将来永远都是一团永恒的火，有些部分燃烧，有些部分熄灭。
(残篇27)人死后，等待他的是从未期待的、也从未想象过的事。
晦涩的残篇的一个例子是(译文是伯内特的)：
(残篇26)人在夜里为自己点上一盏灯，当人死了的时候，却又是活的。睡着的人眼睛看不见的东西，由死人照亮了；醒着的人则由睡着的人照亮了。
在我看来，有些残篇包含了非常深刻的认识论洞见：既然一切知识都以感官知觉为基础，那么这些感官知觉必定先天地具有同等价值，不论它们出现在醒时、梦中还是幻觉中，也不论它们是否出自一个具有可靠心智的人。造成差异并使我们能够由此建立一种可靠的世界图景的东西是：这个世界可以构造得对我们所有人(或者说所有醒着的、神智健全的人)来说是共同的。(不要忘了，把梦中的幻相看成真实的东西，在当时是司空见惯的；希腊神话中就充斥着这种东西。)这些残篇说：
(残篇2)因此应当遵从那个共同的东西。可是逻各斯虽然是大家共有的，多数人却自以为是地活着，好像有自己的见解似的。
(残篇73)不能像睡着的人那样行事和说话。因为我们在睡梦中也自以为在行事和说话。
再有，
(残篇114)要想理智地说话，就必须用这个人人共有的东西武装起来，就像城邦必须用法律武装起来一样，而且要武装得更牢固。然而人的一切法律都是依靠那唯一的神圣法律养育的。因为它从心所欲地统治着，满足一切，战胜一切。
(残篇89)清醒的人们拥有一个共同的世界，可是睡梦中人们却离开这个共同的世界，各自走进自己的世界。
给我留下特别深刻印象的是，他非常强调要紧紧抓住共同的东西，以避免精神错乱，避免成为“白痴”(idiot，来自希腊语的idios，意为私人的、一个人自己的)。他不是社会主义者——很有可能是一个贵族，也许是一个“法西斯主义者”。
我相信这种诠释是正确的。对于像他这样的人所说的这种“共同”，我在任何地方都找不到合理的解释。他曾经说过这样的话：一个天才要比一万个普通人更重要。有时他会让人强烈地想起尼采——那位伟大的“法西斯主义者”。一切美好的事物都是由冲突和斗争带来的。
总之，我认为他的意思是，我们是根据如下事实形成关于周围真实世界的观念的：我们有一部分感觉经验仿佛是重叠的，这个重叠部分就是真实的世界。
我认为，在人类思考世界的最早记录中偶尔发现非常深刻的哲学思想，发现我们今天需要付出一番努力、作一番抽象才能形成和把握的一些观念，我们一般不应感到太过惊讶。也许可以认为，人类思想的这一婴儿期(比喻地说)“离自然更近”。理性的世界图景尚未获得，“我们周围的真实世界”尚未构造完成。无论如何，在印第安人、犹太人和波斯人等许多民族古老的宗教著作中，我们的确看到了这种早期深刻思想的许多例子。
在对这些早期的深刻哲学认识进行比较时，我不禁想起了多伊森(P. Deussen)这位伟大的梵文学家和风趣的哲学家的一句话：“儿童在其生命的头两年不能讲话是一个巨大的遗憾，否则，他们也许会谈论康德哲学。”
[1]“大希腊”指古希腊在意大利半岛南部的殖民地。——译者注
[2]我这样说并不意味着我认为《伊利亚特》仅仅是一首战歌，它的遗失不会让人深感悲痛。
[3]这些残篇的序号依照的是第尔斯的第一版。
张卜天摄于剑桥
http://www.duyihua.cn
返回 哲学园 返回首页 返回百拇医药