保卫梦想,哪怕她一再凋零
2016/6/2 杨毅侃球
如各位所知,此时的我,已踏上美国的国土。这一次,我将作为腾讯的解说顾问,在现场全程解说总决赛。当我和柯凡经历13小时的飞行,终于跨越太平洋,来到地球的另一边,距离总决赛开战,只剩下了最后一天。
来得这么晚,是因为西部决赛的扑朔迷离。通常,机票越早定越好,可雷霆和勇士的厮杀,让你很难提前做出判断。在雷霆3比1领先勇士的时候,腾讯先为我们预定了经芝加哥转飞克里夫兰的行程。但我坚持要6月1号再启程,因为我一直相信,这个系列赛会打到抢七。如果勇士逆转成功,我们还可以在5月31日改票,飞往旧金山。这一次的波折与紧张,的确前所未见。
唯一笃定的是,代表东部杀入总决赛的,一定是克里夫兰。即使在猛龙把系列赛扳成2比2平的时候,我也从未相信骑士会被逆转。有朋友说,季后赛里我很少写关于骑士的评论,那是因为在东部,实在没有悬念可言。勒布朗詹姆斯统治着那里,6年以来,他在哪里,哪里的球队就能晋级总决赛。当他们再次回到总决赛,对于今年人员齐整的骑士而言,这并不算多么伟大的成就,这只是他们梦想的起点和跳板。
我的好朋友,旅居克里夫兰多年,曾经担任詹姆斯中文老师的鲍仁君博士告诉我,在多伦多赢得第六场之后,骑士的运动员都很兴奋,但克里夫兰整个城市看上去依然很平静。因为所有人都相信,骑士一定会晋级总决赛,此时他们的挑战才刚刚开始。在2007年,9年以前,年轻的勒布朗率领骑士翻越活塞那座大山,历史上第一次晋级总决赛的时候,整个城市都陷入了狂欢。人们在大街上开着车,按着喇叭,挥舞着旗帜。而这一次,他们都那么平静。他们在隐忍,他们在等待。
在另一层意义上,克里夫兰人在竞技场上总是怀有着担忧。他们都知道,数十年来一直缠绕在这座城市竞技场上的噩运,仿佛被施咒一般。克里夫兰,在美国四大职业体育(NBA篮球,NFL橄榄球,MLB棒球,NHL冰球)历史上,自1962年以来再未赢得过任何冠军。不止是那样,几乎所有职业体育史上著名的噩运,几乎都与他们有关。克里夫兰的体育之梦,一直是克里夫兰人心底最深的痛,一直是美国职业体育最残忍的笑柄。
在一天前漫长的飞行里,我发现了一部ESPN为克里夫兰国际电影节制作的,描绘克里夫兰职业体育史,令人凄然泪下的纪录片。让我的目光定在那里的,就是这张海报。与Cleveland谐音的Believeland,你可以把它翻译作“信念之城”,这里发生过的故事,就是Love(爱),Loss(失败)和Longing(渴望)。这就是他们始终保卫的,而从未成真的梦想。
接下来这一张,更残忍的犹如心头剜血。在Believeland下面那行小字,There’sAlways Next Year,永远还有来年,记述着克里夫兰无尽的等待,犹如在黑夜里苦守着黎明。上面的每一个词组,都是克里夫兰职业体育历史上一桩惨痛的记忆。
想听吗?让我们轻轻讲上几个。
The Catch——制胜接杀。1954年度MLB世界系列赛(也就是总决赛)在纽约巨人和克利夫兰印第安人之间展开,印第安人在当时被视作夺冠大热门。首场比赛,双方在8局上半时还2比2打平,印第安人的维克·维茨在印第安人一二垒有人的情况下击出一记直奔界墙而去的击球。在许多球场,这一击将直接飞出界墙成为全垒打,印第安人因此将取得5比2的领先。然而因为纽约的Polo Grounds球场偏大,这一球鬼使神差不仅未能成为全垒打,还被巨人的中野手威利·梅斯在狂奔中单手摘下,梅斯立即扭头掷回这一球,让印第安人的得分希望就此成为泡影。这神奇一接后,巨人士气大振取得当场胜利,最终4比0横扫印第安人。这一接,是MLB职棒联盟历史上最伟大的接杀。
The Dicision——致命决定。这个,你们最熟了。7年以前,克里夫兰和俄亥俄州的圣雄,勒布朗詹姆斯在全美电视直播中宣告,他将把他的天赋移向南海岸,与韦德和波什在迈阿密相聚。生于斯,长于斯,效力于斯的詹姆斯抛弃了他的家乡。人们点燃詹姆斯的球衣,骑士老板吉尔伯特公开发表对詹姆斯的诅咒。俄亥俄人詹姆斯,让他的家乡在全美直播里颜面无存。
The Drive——制胜推进。1987年1月11日,NFL美联冠军赛(超级碗半决赛),丹佛野马队客场挑战克利夫兰布朗队。在终场前5分32秒,布朗还以20比13领先野马,然而野马队在明星四分卫约翰·埃尔维在进攻起始位置极差的情况下,率领球队完成了一波神奇的推进,他们用15档进攻完成了98码的推进,几乎从球场最远端来到达阵区。终场前37秒野马成功达阵,双方20比20战平,而在加时赛中野马23比20险胜,成功挺进当年的超级碗,布朗时隔23年重回超级碗的愿望就此破灭。在NFL浩瀚的历史上,从未有过这样的推进。
The Fumble——致命掉球。1988年1月17日,还是NFL美联冠军赛,野马和布朗两支球队再度相遇,这一次在丹佛的高原球场,布朗有机会还给对手一个绝杀,用相似的方式完成复仇。这场比赛,埃尔维率领野马一度在半场21比3领先,可布朗在四分卫伯尔尼·柯萨尔的率领下连续4次达阵,一度在下半场反超比分。好在埃尔维重新奋起神威,让野马在终场前6分钟重新以38比31领先。终场前1分12秒,布朗跑锋恩内斯特·拜纳已经杀到野马达阵区前1码之处,可在野马角卫杰雷米亚·卡斯蒂尔的撞击下,拜纳出现掉球的致命失误,野马夺走球权,连续两年气走布朗杀进超级碗。
The Move——致命搬迁。克里夫兰曾经被视作美式橄榄球的重要发源地之一,布朗队曾经也有着颇为辉煌的历史,可是在1980年代接连不断的失败让球队出现变化。早在1973年,布朗队老板阿特·莫德尔就和克里夫兰体育场签下了25年的使用合同,但双方在日后的合作中分歧日生,早年间曾经表态布朗队绝不搬家,甚至在巴尔的摩小马队搬迁至印第安纳波利斯时还严厉批判的莫德尔,最终作出了让布朗搬家的决定,布朗在1996年来到巴尔的摩,更名为巴尔的摩乌鸦。而更令克里夫兰球迷不可接受的是,虽然他们日后重建了新的布朗队,可80年代厄运不断的布朗更名易地后立刻成为一支劲旅,来到巴尔的摩4年后就夺得超级碗。原来的布朗赢了,新的布朗从来没赢过。
来到篮球了。
The Shot——伟大绝杀,迈克尔乔丹辉映历史伟大职业生涯里的第一次季后赛绝杀。1989年东部首轮第5场,迈克尔·乔丹在当年5月7日和克利夫兰骑士队的比赛中投中一记伟大的空中悬停绝杀。在当年的常规赛中,骑士队面对公牛6场全胜。可东部首轮比赛,排名东部第三的骑士队并不再有那么显著的优势,系列赛第4场,骑士经历加时苦战才险胜公牛,将比分扳作2比2平,当时首轮5场3胜的比赛因此进入最终决胜。比赛最后时刻,迈克尔·乔丹在白人悍将克雷格·伊洛的头顶完成悬空式绝杀。乔丹投中后的飞跃和挥拳,伊洛无助的倒地,都成为联盟历史上的至尊经典。乔丹投中季后赛生涯的第一个绝杀,从此向着真正的超级明星起飞,而一度在东部大有希望的骑士队,从此在东部失去竞争力。乔丹登天,骑士坠地。
还有太多。如果你想写,还可以加入The Sweep——无情横扫。2007年,在詹姆斯率领骑士队第一次打进总决赛之后,他们没能在马刺面前赢下一场比赛。
我想你注意到了,每个词组里都有The。在英文里,The就是特指的那一次,最具代表意义和无法被代替的那一次。而每一次这样的故事发生的时候,克里夫兰都是受害者。从此美国职业体育里留下了一句谚语:上帝恨克里夫兰。
讲述是这样残忍。还好,我的读者们,你们不是克里夫兰人。可是,克里夫兰人又打回来了。在勒布朗率领没有乐福也没有欧文的骑士在总决赛里2比4不敌勇士之后一年,他们又打回到了总决赛的舞台上。现在看上去,他们仍然并非夺冠热门。在这片推送里,我并不太想讲述技战术上的话题。从明天开始,我们有太多的时间可以讲述,有太多的机会让我们书写比赛。在新一轮的冲击开始之前,我只是想说,每一次的梦想升起,每一次的梦想凋零,但下一次,梦想还会升起。
在美国,体育是每个人生活中不可缺少的经历,是整个城市凝聚的力量。体育的梦想,是每个人力量的支撑。无论什么时候,你总得保卫着她。
哪怕她一再凋零。
作为中国最早深入NBA的媒体人之一,我有很多年没来美国工作了。上一次来工作,也是来克里夫兰,那还是2008年,勒布朗尚未做出他的决定,出走迈阿密之前。我们不单到了克里夫兰,还从那里驱车40分钟,到了勒布朗的家乡,小城阿克伦。我看到那里的草木,那里的故址,那里的人讲述的故事,告诉我们勒布朗在他们心中的神圣。勒布朗是阿克伦,克里夫兰,俄亥俄州的真神。
可勒布朗接着抛弃了他们,一去4年。
他们能做的,就只有愤怒,孤独的等待着勒布朗回来。我知道,在这个世界上没有多少群体能这样宽容和守望。有时候,他们就像疯狂的堂吉柯德,保卫着他的女神。越是千折百转,越要保卫梦想。
此时此刻,一个来自遥远中国,对总决赛双方本无任何倾向与情绪,即将开始总决赛解说的评论员,能说的只有:克里夫兰,这次祝你们好运。
除了NBA总决赛,关于保卫梦想的话题,还得说到即将跟随中国男篮开始备战里约奥运会的易建联。在去年9月长沙亚锦赛期间,我描绘过易建联的故事——易建联不再无言。这位从来沉默的主将,终于蜕变成了一位在球场上能够怒吼的领袖。没有人会忘记他在巴赫拉米头顶的飞扣,他面对哈达迪复仇痛快淋漓的表情。在两个月后,易建联将迎来自己的第四届奥运会——没有多少人,能够在横跨12年的时间里参加四届奥运会,这是伟大的成就。而每一次,易建联的角色都不同。
2004年在雅典,易建联是初出茅庐,被带到雅典去见世面的年轻人;2008年在北京,易建联已经成为NBA运动员,但仍是姚明羽翼之下的蓝领;2012年在伦敦,易建联是孤单战斗的主将,身边都是一群进入职业生涯尾声的老大哥;直到今年在里约,这是易建联第一次真正身为领袖的奥运会。他的身边,都是年轻热血的队友,他有比他们更多的经验,更多人生的历练。一名运动员职业生涯和人生境界的成长,都需要漫长的时间。如果你不时刻保卫着你的梦想,你不可能坚持得下来。

在竞技场之外,易建联也正在让自己的生命更加美好。2014年9月29日,易建联的儿子降生,他成为了一位父亲,这让易建联体会到责任的另一重含义。在这个年龄上,他知道自己要像保卫篮筐和篮板球一样去保卫自己的家庭,也开始为他此后的职业生涯创造更多的布局和可能。
而现在,作为美孚速霸品牌代言人,易建联正用自己的故事向我们演绎如何保卫梦想,保卫生命中的美好,正如美孚速霸时刻保卫引擎一样。
生命里,总有一些梦想需要保卫。无论她如克里夫兰的岁月一般凋零,还是如易建联的人生一般进取。
http://www.duyihua.cn
返回 杨毅侃球 返回首页 返回百拇医药