我见 | 彩云易散琉璃脆  杨绛先生，一路走好
2016/5/25 我见

     ● ● ● ● ●

     我见 Vol . 35

     人间不会有单纯的快乐

     快乐总夹杂着烦恼和忧虑

     人间也没有永远

     ——《我们仨》

     杨绛先生在今天凌晨病逝了，享年 105 岁。虽然早一段时间就看到杨先生病重的消息，也明白生而为人，病痛死亡都是必然会面对的事情，但当她去世的消息传出来的时候，还是被深深地震动了。

    

     除了与钱钟书的爱情被传为佳话，杨绛先生本身在文学创作、戏剧创作和外国翻译上的造诣也相当深厚。一位女性，以文字做牵引，用平和明晰的语言去传递她对这个世界的观察，在绝境发掘生活的美好，这本身就值得敬佩。

    

     「『世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆』。现在，只剩下了我一人。」——杨先生曾这样形容自己的人生状态，而如今，这最后一人也已离去。我从《我们仨》中摘取了一些精彩段落，望以此来纪念杨绛先生。这些书摘由笑到泪，由欢聚到分离，正如生命终以离别结束。

     ──────────

     我们三人在一起，

     总有无穷的趣味。

     ──────────

    

     我爱读诗，中文诗、西文诗都喜欢，也喜欢和他(钱钟书)一起谈诗论诗。我们也常常一同背诗。我们发现，我们如果同把某一字忘了，左凑右凑凑不上，那个字准是全诗最欠妥帖的字；妥帖的字有黏性，忘不了。

     我和钟书在出国的轮船上曾吵过一架。原因只为一个法文“bon”的读音。我说他的口音带乡音。他不服，说了许多伤感情的话。我也尽力伤他。然后我请同船一位能说英语的法国夫人公断。她说我对、他错。我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。钟书输了，当然也不开心。常言：“小夫妻船头上相骂，船杪上讲和。”我们觉得吵架很无聊，争来争去，改变不了读音的定规。我们讲定，以后不妨各持异议，不必求同。但此后几年来，我们并没有各持异议。遇事两人一商量，就决定了，也不是全依他，也不是全依我。我们没有争吵的必要。

    

     年轻时的钱钟书与杨绛

     钟书谆谆教诲我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像钟书的女儿。女儿，又像钟书，不知是何模样，很费想象。我们的女儿的确像钟书，不过，这是后话了。

     杨绛怀孕期间：

     钟书这段时间只一个人过日子，每次到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说：“不要紧，我会洗。”“墨水呀!”“墨水也能洗。”他就放心回去了。然后他又做了坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯。我说：“不要紧，我会修。”他又放心回去了。我说“不要紧”，他真的就放心了。因为他很相信我说的“不要紧”。我们在伦敦“探险”时，他颧骨上生了一个疔。我也很着急。有人介绍了一位英国护士，她教我做热敷。我安慰钟书说：“不要紧，我会给你治。”我认认真真每几小时为他做一次热敷，没几天，我把脓拔去，脸上没留下一点疤痕。他感激之余，对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”，我回寓后，真的全都修好。

     我们搬家是冒险，自理伙食也是冒险，吃上红烧肉就是冒险成功。从此一法通，万法通，鸡肉、猪肉、羊肉，用“文火”炖，不用红烧，白煮的一样好吃。我把嫩羊肉剪成一股一股细丝，两人站在电灶旁边涮着吃，然后把蔬菜放在汤里煮来吃。我又想起我曾看见过厨房里怎样炒菜，也学着炒。蔬菜炒的比煮的好吃。

    

     两年不见，她(女儿钱瑗)好像已经不认识了。她看见爸爸带回的行李放在妈妈床边，很不放心，猜疑地监视着，晚饭后，圆圆(钱瑗的小名)对爸爸发话了。

     “这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。

     钟书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”

     “自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”这是圆圆的原话，我只把无锡话改为国语。我当时非常惊奇，所以把她的话一字字记住了。

    

     钱钟书与女儿钱瑗

     钟书高兴说：“《管锥编》和《堂·吉诃德》是我们最后的书了。你给我写三个字的题签，我给你写四个字的题签，咱们交换。”

     我说：“你太吃亏了，我的字见得人吗？”

     他说：“留个纪念，好玩儿。随你怎么写，反正可以不挂上你的名字。”我们就订立了一个不平等条约。

     人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

     1997年3月4日，杨绛与钱钟书的女儿钱瑗(小名阿圆，圆圆)因患脊椎癌去世，下面是杨绛当时的心情：

     她鲜花般的笑容还在我眼前，她温软亲热的一声声“娘”还在我耳边，但是，就在光天化日之下，一晃眼她没有了。就在这一瞬间，我也完全省悟了。

     我防止跌倒，一手扶住旁边的柳树，四下里观看，一面低声说：“圆圆，阿圆，你走好，带着爸爸的祝福回去。”我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。

     我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。

     钱钟书生病后：

     我眼前一片昏黑，耳里好像能听到哗哗的水声。一个人在昏黑的乱山里攀登，时间是漫长的。我是否在山石坳处坐过，是否靠着大树背后歇过，我都模糊了。我只记得前一晚下船时，钟书强睁着眼睛招待我。我说：“你倦了，闭上眼，睡吧。”

     他说：“绛，好好里(即‘好生过’)。”我有没有说“明天见”呢？晨光熹微，背后远处太阳又出来了。我站在乱山顶上，前面是烟雾蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我这边还要高。被两山锁住的一道河流，从两山之间泻出，像瀑布，发出哗哗水声。我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点；看着看着，那小点也不见了。

     一九九七年早春，阿圆去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

     我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

    

     杨绛

     1911-07-17 至 2016-05-25

     先生，一路走好!

    

    

    

    http://www.duyihua.cn
返回 我见 返回首页 返回百拇医药